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TAL 

Tryckfrihetsförordningens § 3 mom. 13. 

Tal i Frisinnade klubben 1900. 

Frisinnade klubben har anmodat mig att ur författaresynpunkt med några ord inleda dagens diskussion om 
det i riksdagen vilande förslaget till ändring av § 3 mom. 13 i tryckfrihetsförordningen. Övertygad att 
dagens egentliga inlägg blir att söka i själva den slutliga diskussionen, vill jag fatta mig i möjligaste korthet. 

Det ifrågavarande momentet har som bekant följande lydelse: 

»Sedernas vanhelgd, vare sig genom offentliga läror till någon last, särdeles den, som sårar ärbarheten, eller 
sådana ohöljda och skändliga framställningar av denna lasts utövning, varigenom främjandet av ett 
fördärvligt levnadssätt åsyftas.» 

Enligt ändringsförslaget skulle samma moment erhålla följande hopträngda formulering: 

»Framställning, som sårar tukt och sedlighet.» 

Lika litet som jag inför er, mina herrar, behöver avhandla förhållandet mellan ett folks sedlighet och dess 
sociala kraft, lika litet kan jag å andra sidan underlåta att erinra om sinnlighetens betydelse inom all 
konstnärlig produktion. Påtagligast framträder detta naturligtvis hos de bildande konsterna, där eleven redan 
vid unga år måste studera efter naken modell och där måttet av kärleksfullt förstående av människokroppens 
linjer och färger och den övriga sinnliga världen i väsentlig grad också betecknar måttet av medfödd 
konstnärlig begåvning. Litteraturen är dock alltför nära och oskiljaktigt befryndad med måleri och skulptur, 
att icke sinnligheten skulle äga snarlik betydelse också för henne. Låt oss endast flyktigt för minnet återkalla 
dragen av två så stora diktare som Tegnér och Stagnelius. Jag talar icke nu om deras personer och 
mänskliga svagheter. Jag talar om Tegnér och Stagnelius sådana de leva i sin dikt och sådana de allt 
fortfarande genom århundraden skola tala till våra efterkommande. Är det icke just sinnligheten, som 
gnistrande lyser upp deras snille genom att förläna dem kraften att dana liknelse och bild? Väl kan 
sinnlighetens lovprisande drivas in absurdum liksom allt annat, därom är icke tu tal, men konstens 
uttrycksmedel var och blir försinnligandet. Därav kommer det sig att ett innehåll, som kan vara genomandat 
av den mest sedliga styrka, stundom nödgas framträda i en dräkt av sinnlighet, vilken kan synas en avog 
eller obetänksam granskare sårande för tukt och sedlighet. Särskilt ber jag därvidlag att få erinra om 
moralisten och satirikern, som i syfte att avskräcka och gissla rycker slöjan från det nakna och vilkens slag 
icke skulle träffa, men därför icke heller gagna, om han talade med pryderiets tunga. Vidare har särskilt i 
våra dagar litteraturen stora och omfattande uppgifter i det allmänna framåtskridandets tjänst, och för att 
därvid förstå hennes ställning måste vi tänka på reformationen, då åtskilligt lärdes eller företogs - 
exempelvis när en kyrkans tjänare ingick äktenskap - vilket stötte det katolska samhällets begrepp om tukt 
och dock i sinom tid erhöll allmänt gillande. Slutligen kan ett skaldestycke eller en berättelse giva uttryck åt 
en diktares livsglädje; hans hänryckning över de företeelser, som omgiva honom, och den sinnliga 
omklädseln kring ett sådant känsloinnehåll av ungdomsyra kräfva ofta nog en viss inbillningens friskhet hos 
läsaren för att icke denne betänksamt skall skaka på huvudet. Det skulle icke vara svårt att inom denna art 
av skildringar - framleta mycket, som kan benämnas anstötligt, men som i själva verket höjer sinnligheten ur 



smutsen och giver den ett andligare och värdigare innehåll. Intrycket av en sådan framställning beror i 
ytterlig grad på läsarens egen förmåga att se det nakna med rent sinne eller icke. Det finns en 
uppriktighetens och frispråkighetens oskuld, som tyvärr ofta grumlas med åren. Även uppfostran och vana 
betyda mycket. Iakttag några lantbor när de första gången inträda i ett konstgalleri. Deras sedlighet står 
måhända icke högre än vår och deras förlägna skratt förråder icke att anblicken av det nakna inverkar på 
deras sinnliga känslor, utan blott och bart, att de se något, som de icke förstå att översätta och som inför dem 
följaktligen rätt och slätt blir den opassande bilden av en oklädd människa. Att uppdraga en bestämd 
gränslinje mellan sinnlighetens naiva oskyldighetstillstånd och hennes förmåga att till skada upphetsa andras 
inbillning blir - alltid något subjektivt, om icke rent av något omöjligt. Dämpat eller häftigt, skall sinnligheten 
beständigt göra sig gällande inom litteraturen liksom inom de andra konsterna och blir ibland mest 
smittande just i de behärskade skildringar, som det varken vore önskligt eller möjligt att träffa med lagens 
arm. Det finns en idyllisk schweizernovell - om jag icke missminner mig af Gottfried Keller - där det icke 
förekommer ett grovt eller anstötligt ord, icke en avsikt, som ej är den bästa, och där det hela egentligen 
endast handlar om en bondgosse och en flicka, som gå omkring och kyssas. De kyssas bakom ladorna, 
kyssas under päronträden och kyssas och kyssas så länge, att allt detta ständiga kyssande till sist gör läsaren 
helt varm om pannan. Jag tror knappast, att den boken med allt det myckna kyssandet kan vara odelat nyttig 
som ungomsläsning, ehuruväl både författaren och litet var med honom skulle ha hälsat en sådan tillvitelse 
med harm. Icke blott hos Dumas den äldre utan hos nästan alla de mest lästa och minst tadlade författarna 
vimlar det av framställningar, som givetvis sätta ungdomens erotiska inbillning i rörelse. 

För min del anser jag, att i allmänhet dylika erotiska skildringar äro mindre lämpliga för de unga i fjorton- 
femtonårsåldern och att det är av största vikt att de ej alltför tidigt få spela herrar fra mf ör bokhyllan. Detta 
ber jag att uttryckligen få betona. Härvidlag blir det väl dock föräldrar och målsmän, som kunna uträtta det 
mesta. Faran gäller ju huvudsakligast de par tre år, som omfatta själva brytningen mellan barndom och 
mognad. Redan ett eller annat år senare skall den unga icke blott utan skada utan till största gagn för 
karaktärens och omdömets utveckling kunna börja att göra sig förtrogen med litteraturens mer betydande 
verk. En tjuguårig yngling eller flicka, som kommer från ett hem utan litterära intressen, röjer merendels en 
viss inneboende torrhet och brist på varm och verklig livsenergi. Den konstnärliga litteraturen gör nämligen 
icke blott historien och människorna begripliga utan väcker livsenergi och sporrar till moraliskt granskande 
av brottet och lasten. Är det en tära att låta den unga alltför tidigt själv välja sin lektyr, så är det alltså även 
till skada att därmed dröja så länge, att hans inbillning hunnit förlora sin första spänstighet och 
mottaglighet. Reaktionen mot äldre tiders likgiltighet i fråga om uppfostran framkallar emellertid hos oss en 
överdriven ängslan för både andliga och kroppsliga faror och kan därvid urarta till en klemighet, som fostrar 
stackare i stället för karaktärer, härdade i livets stormar och frestelser. Man var kanske icke så noga med 
oss, mina herrar, då vi voro små - och ändå redde vi oss och blevo män. Återkalla vi för minnet kamraterna 
från skolbänken, tror jag det skall bli svårt nog att utpeka något slagfält, som gömmer ben av offer för 
litteraturen. Även om ett sådant slagfält stode att finna, skulle det dock varken vara det första eller sista som 
blodats i nödvändighetens namn. Ingen seger utan stupade. Det vore orimligt att blott och bart av omtanke 
för enstaka, svaga individer och för pubertetsåldern på förhand utstaka vissa passande vägar för litteraturen, 
vilken i följd av den idealitetsdrift, som är själva livsnerven i den konstnärliga verksamheten, likväl innerst 
arbetar för moralens höjande. Det är knappast tänkbart, att vi skulle kunna besitta en rik och omfattande 
litteratur, utan att där i tidernas lopp även skulle framträda enstaka arbeten, vilka, om än måhända 
konstnärligt betydande, vore fördärvliga för ungdomen. Dylika arbeten böra icke stå lätt tillgängliga på 
hemmets bokhylla, och funnes det en möjlighet att förbjuda deras utsäljning till minderåriga, vore det för 
visso godt; men vi måste besinna vad redan under riksdagens debatt anfördes av en talare: »För den 
ungdom, som man här i motionen vill skydda, är väl dock icke världslitteraturen till, utan den är till för 
mognade personer.» 


Under sådana omständigheter torde det väl näppeligen finnas ett moment i lagen, vars formulering kräver så 



mycken insiktsfull eftertanke som det ifrågavarande och så föga ägnar sig att behandla som ett hastverk. 


Vi svenskar ha väl hoppats att ännu länge få hålla vår tryckfrihetsförordning i ära högt ovan tillfälliga och 
snart åter försinande strömningar. När vi tala om vår tryckfrihetsförordning, sker det med en känsla av 
aktning som inför ett klassiskt konstverk, där man av pietet för den anda, som fyller den döda formen, 
ängslas vid tanken att en dag möjligen få se det hela tillskrynklas av obetänksamma händer. Likafullt vore 
det omöjligt bestrida att ett och annat, som blivit anfört gent emot tryckfrihetsförordningens starka tonvikt 
på »avsikten», är ägnat att väcka eftersinnande. Danska juristen professor Viggo Bentzon har nyligen i 
Tilskueren med en synnerligen läsvärd ar t ikel avhandlat samma fråga och synes också benägen för den 
uppfattningen, att den egentliga tonvikten bör ligga på själva resultatet. Skillnaden är blott den, att han 
skjuter en vidöppen bresch för den konstnärliga friheten. Den skenbara motsägelse, som skulle ligga däruti, 
att en osedlig men konstnärligt värdelös skildring bör straffas, men en konstnärligt värdefull däremot frias, 
jämför han med det sakförhållandet, att lagen straffar mord, men att det oaktat både bödeln och soldaten 
under vissa omständigheter anses ha rättighet att döda. Måhända fäster sig Bentzon väl mycket vid det 
grova i en skildring. Det grova sakföres inför smakens domstol och behöver, som jag redan påpekat, alldeles 
icke beteckna det mest sinnligt upphetsande. Det för oss svenskar anmärkningsvärdaste är dock, att han 
riktar sin kritik mot mångtydigheten i den nuvarande danska lagbestämmelsen mot osedlig skrift och att 
denna lagbestämmelse just har likhet med ordalydelsen i det ändringsförslag, som nu föreligger hos oss. 

Vad man utdömer hos grannen skulle alltså vi förvärva oss. 

Kan den nuvarande formuleringen av moment 13 i tredje paragrafen under inga omständigheter bibehållas, 
vilket tills vidare ju givetvis vore det mest önskvärda, bör väl dock en ökad tydlighet utmärka den nya 
ordalydelsen framför den gamla. Vi få icke glömma, att just i vårt land framträda stundom gent emot 
litteratur och konst agitatorer, som vid ett för dem gunstigt tillfälle måhända icke skulle tveka att anlita ett 
mångtydigt moment i lagen för att oskadliggöra en misshaglig person - och misshagliga äro till en tid inom 
litteraturen företrädesvis just de förmågor, som genom omdanande föra den vittra konsten framåt och som vi 
därför sist av alla ha råd att uppoffra. Vid ett sådant tillfälle och under trycket av en efteråt måhända hastigt 
svalnande upphetsning skulle en jury med stöd i de svävande orden om »framställning, som sårar tukt och 
sedlighet», kunna öppna fängelsets portar för män sådana som Stjernhjelm, Bellman, Kellgren, Lidner, 
Stagnelius och Almqvist. Detta kan dock givetvis icke vara våra lagstiftares mening, men litet bli vi hulpna 
av den ursprungliga meningen, om väl den dunkla formeln en gång vunnit stadfästelse. Hos de latinska 
folken bleve faran måhända liten, men förhållandena hos oss äro, som sagt, annorlunda, och vi ha under de 
sista åren haft exempel på hur konstverk oförmodat och utan förnuftig grund gjorts till mål för ovilja. Vi 
voro vana i alla våra dagar att se bilder av nakna gossar, icke blott i det Tessinska kungaslottets trappor utan 
till och med i kyrkor och på gravar, och ingen kunde förutsäga, att man plötsligt med sedlig förbittring 
skulle hälsa resandet av en staty, som föreställde en vördnadsvärd gubbe med ett naket barn i sina armar. 

Det är blott ett steg av logik, att den, som känner förtrytelse inför nakenheten i bild, också hann as över 
nakenhetens mejslande i ord, detta så mycket mer som ordet i ännu högre grad förmår att sätta inbillningen i 
svallning. Giv en sådan uppfattning möjligheten att begagna en oklar passus i lagen, och litteraturen kan lätt 
hotas av en allmän osäkerhet. Därför måste särskilt hos oss en förtänksam lagstiftning icke blott allt 
framgent värna om folkets sedliga hälsa utan också undvika tillkomsten av en bestämmelse, som kan 
missbrukas. 

En författare skriver icke med tryckfrihetsförordningen bredvid sig på bordet, och så till vida vore det 
kanske för mycket sagt att den föreslagna ändringen skulle medföra en skönjbar inverkan på litteraturen. 
Likväl är det säkert att ju mer litteraturen känner sig hämmad av yttre tryck, dess lägre skall hon växa och, 
uppfordrad till trots, samla all sin styrka i taggiga grenar åt sidorna. Skulle verkligen en inverkan förspörjas, 
bleve den följaktligen icke till det bättre. Lämnad oantastad besitter däremot litteraturen en aldrig sinande 
förmåga av självkorrigering, därigenom att nya lynnen och nya viljor avlösa varandra och sällan underlåta 



att framlägga den strängaste granskning. 


Bland oss här församlade finns det säkert ingen, som skulle vilja se den inhemska litteraturen drunkna i 
sängkammarhistorier och låga skildringar. En sådan konst ligger icke för nordeuropeiskt lynne, och det 
skymtas för närvarande inom vår vitterhet inga strömningar, som just nu kunna väcka en allmän längtan 
efter inskränkning i tryckfriheten. Censurens historia visar oss, att tryckfrihetens inskränkande i regeln 
brukar ha natur av ett post festum. När Gustav III väl låg skjuten, återinfördes censuren och bibehölls i olika 
former som ett provisorium under en tidrymd av allmän reaktion för att snart åter falla. Liknande öden 
genomgick censuren i Fran kr ike. På samma sätt synes den nu föreslagna lagändringen huvudsakligast 
tillkommen som ett post festum och med risk att i alla fall bli ett provisorium. Det får icke förbises, att den 
svävande ordalydelsen kan missbrukas mot den vetenskapliga litteraturen lika väl som mot den konstnärliga. 
Även om vi icke räkna med det kommande utan uteslutande med det närvarande och taga all hänsyn till 
samhällets fordran att få fastslå vissa bestämda gränsmärken för det tillåtna, måste ju dock, jag upprepar det 
än en gång, dessa gränsmärken ur samhällets egen synpunkt önskas så tydliga, att var och en kan utpeka 
stället, där de verkligen befinna sig. Redan verbet »sårar» uttrycker något subjektivt känslosamt, som icke 
kan höra hemma i en lagparagraf, och alla sådana ord eller talesätt som tukt, sedlighet eller anständighet, det 
otillbörliga - äro svävande begrepp, som fattas helt olika inom olika samfundslager. Ändringsförslaget 
verkar försåtligt, ty det sätter icke yxan till roten och nämner icke själva den egentliga förbrytelsen, 
nämligen den att uppegga sinnligheten till allmän skada. Om denna kardinalpunkt finnes ej en antydan. I 
stället verkar ordalydelsen som en bestämmelse till skydd för den goda smaken och det, i konventionell 
mening, passande; men det är en angelägenhet för kritiken och icke för tryckfrihetsförordningen. Bättre vore 
väl alltså att behålla den gamla formuleringen än att utbyta den mot en dunklare. Skall en revidering det 
oaktat ske, vore det önskligt, att den slutliga ordalydelsen, efter att ha underkastats omsorgsfull och 
sakkunnig prövning, förnämligast komme att drabba framställning, som ock rar med otukt eller som utan 
allvarlig vare sig vetenskaplig eller konstnärlig innebörd till allmänt fördärv upphetsar de sinnliga drifterna. 

Poli t ikens och litteraturens män synas hos oss ganska främmande för varandra. Kommer någon gång efter 
lång tystnad en hälsning från de förra till litteraturen, har denna hälsning vanligen karaktär av ett oförtjänt 
misstroendevotum. Det är illa för Sverige att män, som arbeta inom olika områden, helst beskjuta varandra 
som vildar från olika öar. Kan Frisinnade klubben därvidlag åstadkomma ett närmande, har den icke alldeles 
stiftats förgäves. Skall samlingstanken bli mer än blott och bart ett program inom riksdagens fyra väggar, då 
måste den också gå ut över landet, men en sådan eriksgata kräver löften om kulturella intressen och upplysta 
lagar. 


Vid Törnrosskaldens grav 1901. 

Vi stå häl - på ett rum, som sedan urminnes tid varit helgat åt de dödas vila. På minnesstenarna kunna vi läsa 
sådana namn som Berzelius, Chorasus, Ingelman, Crusell, Talis Qualis, många andra föga mindre frejdade 
att förtiga, och inne under kyrkogolvet ligger en av de tappraste karolinerna, som var med om striden i 
Kungshuset vid Bender och som enligt sägnen här bars till sin grav av tolv starka söner. Vi ha en 
förnimmelse av att det förflutna här kommer oss nära, viskande, obestämt, töcknigt som dimmor, vi lk as 
översta kanter dock ännu låga - om av aftonrodnaden eller dagningen, ja, därom står de levandes strid. 

När jag betraktar de väldiga klippstyckena i kyrkans äldsta byggnadsdelar, medan nu julen närmar sig och 
snön faller och vägarna och skogarna bli allt tystare, lockas dock min tanke ännu längre tillbaka, ända upp 
mot hedenhös. Det var sannolikt bruk att våra förfäder just vid den årstid, som nu är i antågande, 
församlades på detta ställe till soltjänst, till dyrkan av den vart år döende och återvändande ljusgud, som 
skalder och lärda slutligen i Balders gestalt också gjorde till fredens, oskuldens och rättfärdighetens 



sinnebild. Här på solsidan om det forna templet nedsattes nyligen benen av den store diktare, för vars skull 
vi stämt möte och som i dag för hundraåtta år sedan första gången såg ljuset. Måhända förblev denne siares 
mantel icke intill det sista helt vit och utan fläck, men för visso var han en solgudens tjänare och präst. 

Ljuset, det älskade han. Det berättas, att då man för några dagar sedan granskade hans huvudskål, befanns 
denna snarare vara liten än stor, men pannans nedre del sprang fram som två buskiga ögonbryn. Under de 
båda välvningarna ha en spejares, en andlig tornväktares Ij ärrsyn ta ögon blickat ut över tid och rum. Freden 
älskade han och den molnlösa högsommarro, som breder sig över flera av hans målningar, hör till det 
vackraste i hans skrifter. Oskulden i detta ords alldagliga mening besatt han ju givetvis icke, men hans själ 
ägde under sina högtidsstunder i sällsynt grad den oskuld, som icke vet av blygsel därför att den icke längre 
vet av skuld och som därför, sökande rättfärdigheten, nästan med ett barns stämma framstammar de frågor 
om ont och gott, på vilka jordens alla kloka icke kunna svara. Endast den, vars själ omedvetet kan 
förvandlas till ett barns, förmål - skriva sådana dikter som Helgedomens Ande eller Fader, o säg mig -. Vi 
veta dock alla att, trots barnadraget, var Almquist den oförvägnaste stridsman, även om hans vapen varken 
hade förvantskap med den Thorildska klubban eller den Tegnérska pilbågen utan huvudsakligast var att söka 
i hans sinnrikhet och inbillningskraft. Att hans tankar i allmänhet icke satt frukt beror just på det oroliga och 
fladdrande i deras glans. De personer, som äro starka i att samla och leda, vädja i regeln till vissa elementära 
grundsanningar och ha långt mindre behov av hans snille än av karaktär och av den ho, som försätter berg. 
Vi veta emellertid också, att inbillningen är den innersta källan icke blott till vårt konstnärliga skapande utan 
också till våra handlingar och att det vanliga särskiljandet av konstnären och människan svårligen kan vara 
riktigt, om båda inifrån bestämmas av ett och samma. Det måste följaktligen synas oss naturligt att en så 
mångskiftande inbillningsmänniska som Richard Furumos förebild skulle löpa fara att ryckas in i sina egna 
sagors förvecklingar och därmed drabbas av landsflykt och olycka. Landsflykten kan för den unga vara ett 
muntert äventyr; för den redan till åren komne betyder den ensamhet i ålderdomen och ensamhet i 
dödsögonblicket. Har det icke också tyckts oss som skulle år efter år en förbannelse ha hängt över den 
ensamma graven där nere bland alla de rykande fabriksskorstenarna i Bremen! Så må vi då glädja oss åt att 
förbannelsen äntligen är bruten och landsflyktingen hemma. 

Blir en minnesvård rest, skall den också säga oss lika mycket om den aldrig kommer att bära 
törnrosskaldens namn utan endast ett citat ur någon av hans sånger; men stenen borde omspinnas med ett nät 
av uthuggna klängrosor. 

Karl Jonas Ludvig Almquist! I namn av de här församlade, bland vilka jag ser så många av vår nuvarande 
odlings märkesmän, hälsar jag ditt stoft välkommet till fädernejorden. Jag hälsar dig från det svenska 
solberg, där gamla och unga ännu arbeta med penna och pensel och mejsel, men där dina vilda törnrossnår 
alltjämt blomma lika förtrollande. Det är också för att strö törnrosblad på gravkullen och höra några av dina 
sånger sjungas som ett antal av dina beundrare nu bildat ring om ditt viloställe. Det är för att enkelt och utan 
anspråk på yttre ståt hylla ditt minne. Vi tacka dig för vad du gav, för den vackra leken med färg och fabel 
liksom för det djärvaste och djupaste i din diktning, för allt det oförgängligaste, det som redan överlevat dig 
själv och som i århundraden skall överleva den vinterdag, som nu begynner att skymma. 


Till Björnstjerne Björnson vid hans sjuttiårsfest i Kristiania. 

1902. 

Det skulle vara halvgjort verk, om icke i denna stund också svenska ord bleve hörda, och i egenskap av 
svensk ber jag att till er, Björnstjerne Björnson, få frambära en hälsning från edra många vänner i mitt 
fädernesland. Att ni i hjärtat älskar och ärar den svenska odlingen, det säga oss edra sånger, och innan de två 
befryndade folken själva knappt veta det, vaknar kanske samförståndet »som en susen i kornet sommerdag 



og vokser til en brusen gennem skovenes tag». Också de flesta av edra motståndare - och vilken svensk har 
icke ibland nödgats räkna sig till dem - önska helt visst att lysa frid över denna högtidskväll för att tacka 
den väldige diktaren, som begynte med att berätta om Synnöves kärlek och, inspirerad, slutligen förde oss 
ända bort till gränserna för det mänskligt möjliga, och för att hylla mannen, Björnstjerne Björnson, just 
såsom han nu en gång är: våldsam, uppflammande, snabb i harm och snabb att försona, lätt medtryckt av 
ögonblickets ingivelse och bland vänner och förtrogna, lätt rörd till tårar och alltid med famnen vidöppen. 
När en sådan man omgjordats med andens svärd, blir han en förkunnare och en hämnare och ett sändebud 
till sitt folk. Endast i allmänna drag kunna vi föreställa oss huru det mänskliga samhället skall byggas av 
våra efterkommande. Ett veta vi dock med bestämdhet, och det är, att om icke tid efter annan fjärrsynta 
diktare och an are trädde in på den politiska och sociala tummelplatsen, skulle rättfärdigheten dö; för det 
stora, som de därmed uträtta, finnes det inga mått. 

Är det sant, är det möjligt, att ni, som ännu så nyss ungdomlig gick med oss bland vallrop och locklåtar på 
fjället, redan hunnit till livets snögräns? Med djup rörelse är det jag talar till er, ty nästan så långt jag kan 
minnas tillbaka var ni den personlighet inom samtiden, som mest fyllde mig med beundran. Som ni nu sitter 
häl - mitt ibland oss med det vitnade håret och örnhuvudets framspringande välvningar över ögonen, liknar ni 
en gammal konung, en trollkonung i någon av Asbjörnsens berättelser, en vördnadsbjudande storkonung, 
som efter många bestyr en afton vilar ut hos de sina. Vi, som här stämt möte, skola snart skiljas åt och salen 
här blir om en stund lika tom och mörk som bygden därute, där ljusen nu börja släckas i gårdarna. Men det 
vithåriga huvud, inför vilket vi i afton böjt oss, det skall framgent beständigt skymta genom Norges saga, 
och allt som åren gå, skall det blott tyckas ännu mäktigare. 

Mottag från svenska män och kvinnor en välgångsönskan, en önskan om en fruktbärande sensommar långt 
in i ålderdomen. I tusens och tusens namn en skål, icke ensamt för diktaren utan också för människan, för 
hela den rika och strålande personligheten, för allas vår varmhjärtade, store Björnstjerne Björnson. 


I Tyska kyrkan vid sommarkursernas öppnande 1902. 

En vandring genom det gamla Stockholm, det minnesrika och vackra, sådant det ännu står kvar, med sina 
brinkar och smygar - det är vad som främst blivit oss lovat under de nu öppnade sommarkurserna. 

Redan nu stå vi församlade på grundvalarna till S:t Gertruds gillestuga i hjärtat av den åldriga stadsdel, där 
svaitbröderna tågade med sina kors och ljus och där nu var söndagsmiddag klockspelet sjunger högt ovan 
gavlar och tak. Hur fientlig, hur misstroväckande måste icke dock den forna staden ha tett sig, avsöndrad 
som den låg från det övriga landet, omfluten av vatten, besatt av främlingar och natt och dag vaktad av det 
hålögda gråstenstorn som bespejade omnejden. Där ute i strömmen dök måsen och strömstaren och i 
skogarna på malmarna närmade sig bönderna med sina foror, men på vindbron vidtog ett främmande välde. 
Från burspråket upplästes hårda påbud, mittstenarna på torget voro ofta blodfläckade, och gamla häxor, som 
grepos av spådomsanden, sutto uppkrupna i fönstren likt svarta korpar och kraxade sina varningsrop om 
ofrid, ofärd, oförrätt. 

Så kom den midsommarafton då portarna öppnades för alltid och Gustaf Vasas bondehär intågade med 
nysprungna björklöv i hattarna och hödoft kring vagnarna. Från den kvällen då mörkret aldrig bredde sig 
utan då hela den befriade staden glödde i midsommarvakan, från den kvällen begynte ringmurarna falla, så 
att Stockholm blev ett med vårt land och själva handkavlen på riksens svärd. 

Mycket hade de säkert att berätta om vad de sett och upplevat i staden, de goda odalmännen, när de åter 
sutto på sina gårdar. Kanske talade de om glädjen i vinstugorna eller om några nya och främmande föremål 
som väckt deras undran, men kanske ännu oftare om brända tomter och övergivna hus, om ödeläggelse och 



förfall. Deras lust att själva flytta till staden och slå sig ned i de lediga husen var påtagligen dock icke stor. 
Därom vittnar bäst Gustaf Vasas förordning att några borgare ur var stad genast skulle flytta till Stockholm 
och att ett antal bönder i deras ställe skulle bosätta sig i småstäderna, de senare vid risk av 40 marks böter. 
Det folk som behöver ett sådant kraftspråk för att inte låta sina städer dö ut, det har ingen riktig kärlek för 
gator och torg. Vi igenkänna här det germanska lynnet, som i rak motsats till medelhavsfolkens alltid röjt en 
sådan motvilja för livet i städerna att dessa ofta blivit grundade och utvecklade med konstlade medel. Hos 
oss voro de äldsta städerna köpstäder, men om vi frånräkna de svenskar som alltså flyttade dit för att idka 
handel och hantverk eller - i en något senare tid - för att erhålla statstjänst, återstår det väl icke synnerligen 
många som blivit stadsbor av lust och smak. Striden mellan stad och land har också fortgått. Den har gällt 
penningar, den har gällt makt, och isynnerhet under det nyss tilländalupna århundradet har litteraturen, 
genomträngd av rousseauistisk filosofi, hållit en ihärdig räfst med städerna. Våra diktare ha så gott som 
enstämmigt liknat städerna vid tröstlösa stenöknar, där last och brott ha sin kula, men där känsla och 
karaktär förvanskas under en dåraktig strid om njutningar. Med andra ord, man har icke stannat vid att rosa 
lantlivets skönhet och fred. Man har nära nog låtit förstå att det oumbärliga arbetet med jorden skulle vara 
ännu viktigare än arbetet med själen och att stadsbon vore att betrakta som en andligt och kroppsligt 
underlägsen varelse. Det kan icke förundra att den satsen fått gensvar i ett land, vars jordägande befolkning 
haft en så genomgripande betydelse och bestått av sådana äkta kärnkarlar, men den har lösligt fotfäste i 
verkligheten och har avsatt en hel dogmbildning av överdrifter och orimligheter. Med förkastelsedomen 
hängande över sitt huvud ha städerna utvecklat sig efter sina inre lagar till hart när sagolik fulländning. Vi 
veta mycket väl att verksamheten på landsbygden är fullt ut så materiell som någonsin i städerna, att dygden 
icke har en säkrare tillflykt i stugan än i ett femvåningshus, att dråpslag och stöld också höra hemma i 
ödemarken. Vi veta till och med att den omväxlande födan, den dagliga beröringen med människor och den 
beständiga tillgången på bildningsmedel förläna stadsbon en betydande grad av smidighet och rörlighet 
både till kropp och själ. Den största kroppshöjden förekommer, enligt gjord beräkning, i Dalarne, Stockholm 
och Göteborg. Ja, en av inbjudarna till detta möte har nyligen i en uppsats om den framtida dödligheten i 
Sverige påpekat att dödlighetssiffran hastigare sjunkit för städerna än för landsbygden och att vi under 
1900-talet törhända få bevittna det otroliga: mindre dödlighet för stad än för landsbygd. 

Det är icke min avsikt att inför så många välkomna gäster från landsbygden hålla ett lovtal över städerna - 
och för min egen del räknar jag mig till lantborna. Jag vill endast bedja om en smula rättvisa åt städerna, 
framför allt åt den bland dem som är den naturliga härskarinnan: huvudstaden, brännpunkten för vårt andliga 
och materiella liv. Vi få icke heller glömma att de som livnära sig av jordbruket för närvarande i antal föga 
överstiga hälften av hela Sveriges befolkning, medan de ännu en mansålder tillbaka i tiden utgjorde två 
tredjedelar. Över jordarbetet vilar de historiska, de måldriga minnenas hela mäktiga poesi, och dock 
kommer det måhända en tid då jorden icke längre behöver brukas i samma grad som nu, men det kommer 
aldrig en dag då vi helt kunna umbära den sammanslutning som i städerna fått bestämda former. 

Önskemålet för de personer som med värme och lust ställt sina insikter till detta mötes förfogande är också 
helt visst att åstadkomma ett närmande, en sammanslutning, ett gott och kamratligt handslag mellan 
huvudstad och landsbygd. De längta att få förevisa det vetenskapliga och konstnärliga material som 
Stockholm förvaltar, att med män och kvinnor från spridda trakter få meddela sig om sina rön och 
strävanden, att värva friska krafter och nya medhjälpare i arbetet. Mycket som på avstånd förefaller obekant 
och sällsamt kan vid närmare betraktande synas gott. Hur många bland de i dag hälsade gästerna äro icke 
beklädda med en alldeles särskild makt, därigenom att de leva mitt ute bland allmogen för att undervisa och 
uppfostra! Vilka storverk i det tysta kunna de icke uträtta, om de lära bygdens söner och döttrar att förstå sig 
själva och sitt land och med vakna ögon möta allt som rör sig inom samtiden. I den gård där familjen 
fördriver kvällen med läsning, där bor också trevnaden. Den avlägsnaste skola, vars flaggstång ensam reser 
sig över skogshultet, kan därvidlag bli ett såningsland som ingen frostnatt förmår härja. 



De ledande tidstankarna äro kosmopoliter, och i motsats till Gustaf Vasas bågskyttar äro de merendels 
alltför hågade att sitta kvar på vinstugan och leva ett rotlöst fjärilsliv. Skola de för oss bli annat än rätt och 
slätt hättebröder och fetaliebröder och danska riddare, då är det sannerligen icke nog att de slå sig till ro 
bakom en stadsmur. Då måste de blanda blod med folket och bli fäder till infödda barn. Därför är det säkert 
också allas vår högsta åstundan att de portar som en gång öppnades för bondehären alltid skola förbli 
vidöppna och att aldrig någon andlig ringmur skall avsöndra Stockholm från det övriga landet. 

Härmed vill jag nu sluta. Måtte sommarkurserna, hur enkelt och anspråkslöst de än äro ordnade, bära frukt! 
Måtte de komma oss att besinna den gamla lärdomen att av den andliga växten beror ett folks välgång och 
storhet. 


Till Lunds studenter vid Tegnérsfesten 1905. 

Vid studentuppvaktningen. 

Hr ordförande, mina herrar! Jag kan inte nog tacka för den stora heder, som i denna stund bevisas mig, då 
jag ser er samlade här omkring mig under era fanor. Med glädje mottog jag inbjudningen till er fest, och jag 
skyndar tillägga: den glädjen gällde inte bara mig själv personligen, utan den hade också djupare rötter. Med 
vördnad betrakta vi uppsvenskar det Lund, där äldre och yngre krafter årligen utföra ett så rikt och 
fruktbringande andligt arbete. Sällan nekar ni heller oss från er sida ett gott handslag, och ändå kan det 
någon gång förefalla som stode det ännu kvar en mur mellan er och oss, låt vara ramlad långt mer än till 
hälften. Misstager jag mig, om jag säger, att vi alla mer och mer längta efter att varje skymt av en sådan 
gräns fullständigt utplånas? Luften över oss är mörknad, och vi behöva varann ömsesidigt. Luften har 
mörknat, säger jag, men det kan vara ett sådant mörker, som var och en emellanåt har av nöden för att vända 
sig inåt till nytt liv. Det kan vara ett sådant kort sommarmörker, under vilket man hör gräset växa. »Mitt 
folk, du skall vakna till ynglingadåd, den natt du på nytt kan gråta.» Enstaka röster hos våra grannfolk ha 
ibland ropat till oss: ni svenskar, ni äro ämnade att föra ledningen i Norden, varför taga ni den inte? Ja, 
varför? Till en del kanske därför att vi lärt oss se praktiskt och klokt på mångt och mycket som kan vara 
ändamålsenligt, även om det växer och består utan buller eller glans. Svaret är dock inte alldeles tillfyllest. 
Om vi i stället skulle taga våra grannfolk på orden! Det finns bara en väg: i ljus och storsinta reformer måste 
vi bygga vårt fädernesland med ett ännu varmare hjärtelag än hittills, en fastare enighet, en skärpt viljekraft. 
Studenter, kamrater! Låt oss hålla samman i det arbetet intill vår sista stund! 

I akademiska föreningen. 

»Så länge jorden går sin dans kring solen, skall också, Nore, vårt förbund bestå.» 

Ungefär med dessa ord hälsade en gång Tegnér Norges förening med vårt fädernesland. Här i Lund räckte 
han i skandinavismens vårdagar lagern åt sin danska sångarbroder, och hur ha inte just här skandinavismens 
vågor brusat och sjungit! Här var det ni hyllade Ploug och buro honom i guldstol - måhända var det till och 
med i denna sal. Det är inte längre sedan, än att några äldre säkert ha det i gott minne. 

Det var då. Och nu? 

Ja, nu finns det inte sten på sten längre av hela den med så mycken hänförelse uppförda byggnaden. Nu 
liknar den en ruin, där blåsten tjuter i de tomma gluggarna och där murarna nyss hotade att slå oss blodiga i 
sitt fall. 


Kriget har stått oss nära, kanske ännu närmare än det såg ut till det yttre. Ingen kan väl någonsin glömma de 
dagar och nätter, under vilka hela vårt folk oroligt väntade på det avgörande budskapet. En enda oberäknelig 




tillfällighet hade vid den tidpunkten kunnat locka de första skotten att brinna av. Det skulle lätt ha kunnat 
inträffa, att många av oss, som nu äro samlade här till glad fest, just i afton vid detta klockslag i stället stått 
bredvid varandra i kyla och mörker långt härifrån. Jag föreställer mig nämligen, att, hade kriget väl störtat 
över oss som något oundvikligt, skulle var och en i sin stad ha funnit det nödvändigt att för ögonblicket 
skjuta det moraliska värdesättandet av krig i allmänhet åt sidan och först och sist tänka på det egna 
fäderneslandet. 

Framtidens krig komma att heta revolutioner, åtminstone att vara mer eller mindre befryndade med det, som 
förstås under detta begrepp. Också konflikten nu bar ju en sådan färg, men situationen var långt ifrån 
densamma nu i höst som i våras. Då befunno vi oss inför en av de frihetsrörelser, som te sig i en mildare 
dager, när man inte själv drabbas av hugget. 

Småningom inträffade den förändringen, att medan hos oss behärskningen alltmer kom till sin rätt, 
uppjagades ömtåligheten hos våra motståndare till en kamplust, som tycktes nära att bliva ledarna 
övermäktig. Därmed blev, efter min mening, vår ställning en helt annan, och i känslan därav följde också en 
så gott som fullständig enighet. 

Det är egendomligt med de norska hövdingarna. Just därför att de varit våra motståndare, äro vi dubbelt 
skyldiga att försöka bedöma dem rättvist; men det finns något hos dem, som är främmande för oss svenskar. 
Det är att de aldrig kunna vända sig om och säga sitt eget folk en bäsk sanning. Hos oss vilja vi märka, att 
det givs ett gissel gömt under rocken. Rättare: vi vilja känna, att där inte finns någon fruktan för att till 
höger eller vänster slunga ut vilken sanning som helst. Först då lyssna vi med tilltro. En domedagspredikan, 
som enbart riktas mot vår yttre fiende, gör oss lätt misstrogna. Den nationella självkritiken är hos oss så 
skärpt, att den stundom blir rent av destruktiv, men innerst åsyftar den att giva full rättvisa åt alla sidor. 

Jag måste tänka på vår riksdagsveteran, Sven Adolf Hedin - fredsvännen, som just på sitt yttersta såg freden 
i Norden vackla såsom aldrig tillförene i hans livstid - skandinavismens sista eldstillbedjare, över vars grav 
luften just nu fyllts med dundret av skandinavismens sammanstörtande. Huru betecknande för oss i mångt 
och mycket är inte den kritiska kraft, som verkade genom den mannen under hela hans långa arbetstid. Jag 
har svårt att föreställa mig honom som född i något av de andra nordiska länderna. 

Må vara att vår böjelse för självrannsakning kan tyda på en mogen kultur, men också en sådan har sin 
styrka. Om något är styrka, så är det behärskning och klokhet. Vi ha varit beredda, men vi ha också pekat på 
något som en gång skall komma oss till godo inför Europa. Det är att freden är något heligt, som till det 
yttersta bör räddas. Jag är inte viss på, att de utländska makter, som så moderligt förmanat oss att utjämna 
tvisten i godmodig sämja, själva skulle vara i stånd att lösa en så pass intrasslad härva lika sansat. Därom 
kan möjligtvis framtiden lämna besked. 

Jag har något på hjärtat att säga er, men i följd av de svenska egenskaper, som jag nyss dröjde vid, stockar 
sig nästan ordet i strupen och jag blir - förlägen, då jag skall uttala det. Det är heller inte för att framlocka ett 
bifall från er, som jag har en sådan längtan att få uttala det ordet. Jag vet mycket väl, att bifall skulle jag 
lättare vinna, om jag sade er något strängt och hårt. Och jag ville hellre höra det från andra, helst från våra 
forna unionsbröder, som ju ändå äro söner av samma stora hembygd. Ni unga, det är bara detta enkla: Vi 
skötte oss till sist ändå väl. Rättvisa åt Sverige, heder åt mitt fädernesland! 

Se vi oss omkring på skandinavismens ruiner, är det med frågor om framtiden. Rycker Norge med ett 
kungaval ännu ett tredje land in i spänningen, är det otänkbart att inte, den bästa vilja till trots, en ny misstro 
kommer att skjuta i höjden. Och då har Norden rullat hundra år baklänges i politisk förvildning. 

Låtom oss emellertid under en så ljus högtid som denna också tänka på det goda, som står att vinna. Det har 
varit svenskarna som de förra gångerna stött bräckor i skandinavismen. Nu kom stöten från andra. Så 



fullständigt kan den idé, som låg i skandinavismen, ändå aldrig dö, att den inte åter kommer att uppstå i nya 
former. Norden är och förblir en enhet, vars framtid aldrig fullständigt kan skiljas från vårt eget lands. 


Nu är likväl inte stunden att bygga luftslott på den nyss rämnade grunden. Vi veta bara, att nu stå vi 
ensamma och äro herrar i eget hus, också vi, liksom vi redan förut till vår hälsa löst oss från andliga 
vasallskap. 

På er, ni unga, beror det först och sist hur högt det huset en gång får sina takstolar resta. Era fanor äro inte 
enbart högtidsfanor utan också vigda att bäras i det heliga krig, där ingen fred får finnas. Nu gäller det att 
stämma i en helt annan takt än hittills. Fosterlandskärleken är något, som kan finnas inom alla 
partibildningar, men vid olika tidpunkter har den olika uppgifter. Nyss gällde samlingen yttre mål, nu måste 
den vända sig mot inländska. Fosterlandskärleken är att likna vid järnet i våra berg: det kan smidas både till 
svärd och plogar, det kan ingå som en beståndsdel både i den mjuka pennan och den vassa, både i 
fridsringningens klocka och den klocka, som ringer till resning. Men detta år har varit en första varning för 
oss, och vi måste bespara våra efterkommande att uppleva något ännu värre. Fåt oss göra vårt Sverige till ett 
land, där missnöjet småningom kommer att stå lika förläget och stammande som nu tyvärr mången gång 
fosterlandskärleken. Framtiden ligger öppen för oss, och hjärtat kommer att dansa i bröstet, när vi känna att 
uppmarschen väl har begynt. 

Året 1905! Fåter det inte med sina udda siffror som ett klämtslag? Det har varit ett ovädersår för hela 
jorden, länge väntat, länge anat, men mitt under ovädret har det blåst upp en varm vind över Sverige. I ett 
sådant stridsår framträder med förnyad klarhet minnet av den stridens evärdeligt store sångare, som vi i dag 
fira och vars själ alltid fylldes med ekon av samtidens verop och fejder. Nyss, när vi samlades i fackelljuset 
kring hans bild, tyckte jag mig ett ögonblick se honom så levande framför mig som någon av er levande. 

Jag såg honom med huvudet en smula lutat åt sidan och den gula locken nedfallen i pannan. Det var ett 
barnagott ansikte, men också en spejares och gisslares, som under slitningar mellan sina många mänskliga 
svagheter alltid hade pilen och bågen nära till hands. Däipå känna vi igen det svenska lynnet; och hans 
hänförda hjärta och orädda uppriktighet ännu under den högtidliga ämbetsdräkten bilda det typiskt 
Tegnérska, som vi måste rädda åt oss eller på nytt förvärva, ifall vi förlorat det. 

Mycket skulle jag ha att säga om Esaias Tegnér, stode jag inte inför lundabor, som säkert äro kunnigare om 
den mannen än jag. Därför vet jag för min del intet bättre sätt att bringa hans strålande minne min hyllning 
än genom att nu, efter allt talande om dagens brännande spörsmål, uppläsa den av hans dikter, som från 
gammalt alltid varit mig kärast. För nästan var och en finnes det väl något liknande, som han åter och åter 
vänder tillbaka till, än i svåra timmar, än i en högtidsstund som nu för att dricka en oförändrad och aldrig 
sinande vederkvickelse. För mig har den sång, som jag nu syftar på, beständigt varit en sådan undergörande 
källa i en helgedom. Om jag inte kan läsa den utan rörelse, må det bli mig tillgivet. Det är Skaldens 
morgonpsalm.- 


Vid Oscar Fevertins grav den 25 sept. 1906. 

Oscar Fevertin, min ungdoms vän, vår stora svenska diktare! Så hastigt ha då åren brusat framåt, att jag 
redan står vid din öppna grav! 

Eld, eld, det är ordet, som ovillkorligt springer mig på tungan när jag talar om ditt minne. Eld var din 
vänskap. Eld var din diktning om liv och död - den diktning, som mer än någon annan påverkat och 
behärskat samtidens svenska lyrik. Du säger om dig själv: »Jag dikt nämnt lek. Det är en lek med eld. Med 
hjärtats frid betalas diktens gäld.» Eld var också din strid mot missförhållanden och överåriga traditioner. 
Du var ju inte enbart skald och forskare utan även vårt lands mest lysande journalist. För en eldsjäl som din 



blev också själva arbetet en allt häftigare och högre flammande låga, som till sist förtärde dig. 


Upprörda och bestörta som inför en plötslig olycka ha vi skyndat oss att samlas från vitt skilda håll för att 
bringa dig den sista hyllningen. Du var prästen inom vårt sångartempel, med vars alla många gångar och 
hallar du var så förtrogen - den alltid vakande prästen med det vemodigt blida leendet och det skaipslipade 
svärdet. Det finns där uppe på Östermalm en lång gata, där man sent om nätterna såg din ensamma lampa 
lysa, när andra hem redan lågo försänkta i vila. Du var den värnande makten inom ett helt skede, som nu 
med dig glider undan i det förgångna. 

Vi bädda dig här till ro hos dina fäder, hos vandringsfolket, ditt folk, som du led och grubblade med och 
som, gåtfullt och frågande, så ofta mötte oss i din dikt. Hur väl minns jag inte en höstdag som nu, då du stod 
med mig just här, där din mull nu skall blandas med dina fränders, inte i Kanans jord utan under uppsvenska 
höga vinternätter, under nordiska sommarmorgnars lövsus och fågelsång. Med tårfyllda ögon talade du om 
ditt främlingsskap, men på samma gång också om din kärlek till den svenska odling, som du ärade så högt 
och som hade blivit ett med ditt väsen. Ja, främmande var den eld, som du förde med dig i din födelse, och 
din blick var universell. Därför kunde du inträngande förstå även riktningar, som voro ditt eget skaplynne 
fjärran eller som du kanske till och med bekämpat. Men i din sång »Modersspråket» förrådde du, var dina 
tankar hade sin rot och växt, och mer svenskt kunde ingen teckna svenska gestalter än just du. Jag tänker nu 
särskilt på din Bellmanstolkning, och med stora förväntningar motsågo vi det verk om Linné, som du med 
så mycken lust och längtan begynt att förbereda, när du för alltid förstummades. 

Oöverskådlig är ännu betydelsen av din verksamhet och din vittomfattande personlighet, liksom vi heller 
inte ännu kunna klart beräkna följderna av din död. Vi veta blott, vad vi nu närmast äro dig skyldiga. Vi 
kunna blott tacka dig för allt, vad du gav oss, du skald, vars första sånger tjusade oss genom sin nya och 
sällsamma glans och vars sista stora mästerdikt bars av en så majestätisk klang - du ridderligaste bland 
vänner, du rastlösaste bland arbetare. 

Din stjärna är inte i nedgående utan skall tindra över oss bland de oförgängliga. Mottag då vårt tack, ett tack 
ur tusen hjärtan. Farväl, drömmare och broder, farväl. Min bästa vän, farväl! 


Till Uppsala studenter vid Linnéfesten 1907. 

Det fanns ett rop, som ofta skallade genom tiderna, ropet på frid. Det höjdes ur betryck och skymning, där 
hoppet var utblåst och där det låg ett dödssken över människorna. Ropet på frid ljöd genom hela medeltiden. 
I vårt land blev det åter hört, om också med ett annat tonfall, vid den tidpunkt för två hundra år sedan, då 
den stora vetenskapsman föddes, vars namn i dessa dagar är på var mun. Vi minnas, hur vår väpnade 
huvudstyrka då befann sig i Sachsen, mäktigare och bättre rustad än någonsin, medan i våra förlorade 
besittningar Petersburgs torn och hus redan begynte höja sig. Det blev dock allt annat än frid, som följde. 
Omgiven av strider och olyckor uppväxte Linné. De inre politiska slitningarna togo vid, där kriget slutade. 
Det oaktat förde han med trygg hand spiran över sitt stilla blomsterrike. Han lär oss, hur ihärdigheten kan gå 
sin bana framåt utan att förlamas av den rådande oron. 

Det blev först senare, som fridstiderna kommo, och det goda de bragte skall klarare uppskattas av andra 
framdeles än av oss. Vi veta blott, att vilan till sist blev lång för utvilade sinnen, att det inte längre 
tillfredsställde oss att sitta och klinga med glasen. Och snart höjdes rop på något helt annat än frid. Där står 
ungdomen nu. Där stå ni, studenter. Om jag ropade på frid, skulle ni inte höra mig, ty det vore inte ett rop ur 
ert hjärta. 

Ett och ett halvt år ha förflutit, sedan jag sist talade till studenter. Det var i Lund hösten 1905. Det har varit 



rörelse i luften allt efter detta orofyllda år. Ingen av oss har förut varit med om ett skede, där svenska män 
och kvinnor känt det så varmt om hjärtat. Den tyngd, som gör sig gällande i ålderdomliga institutioner, är 
inte längre en drivande kraft. Att slå bryggor mellan det offentliga och nationens verkliga liv. det blir er 
uppgift, när ni gå ut till edra verksamhetsfält. Låt inte fyrtioåringen glömma, vad tjuguåringen med harm 
eller hänförelse lovade! Kan man sätta en heder i att utbilda en lantgård eller en skola till ett mönster i sin 
art, vilken hundrafallt större båtnad måste det inte då skänka att försöka utdana allas vårt gemensamma 
offentlighetsverk till det fullödigaste och bästa, som står i vår makt! Det är en lång väg med många 
skjutsombyten; men trots allt som hänt, är Sverige ännu den centrala staten inom Skandinavien, och det kan 
ko mm a en dag, då detta får en bredare giltighet än i denna stund. 

Var förvissade, att ju mer vi vänja oss att se in i vårt eget sinne, dess friskare ko mm a vindarna att blåsa. Det 
är en vidunderlig tankegång, att litteraturens förnämsta uppgift skulle vara »att göra oss kända i utlandet». 
Våi' litteratur är till för att svenskarna skola lära känna sig själva, och ur den kännedomen växer framtiden. 

Bakom den nedärvda trögheten gryr redan på alla områden en iver, som påkallar oförbrukade krafter. Känn 
glädje och tacksamhet över att vara unga just nu. Vi, som redan äro äldre, avundas er. Mången av oss skulle 
säkert gärna efterskänka det mesta av det, som han kan ha igen, om han i utbyte finge några år av er ungdom 
just nu, då så mycket är att uträtta och leva för. Det är inte sant, att det goda håller på att förblekna till en 
tvetydig liten borgerlig dygd, därför att det vidgar sitt begrepp och därmed också stundom söker nya namn. 
Språkets ord förnötas, men deras mening överlever dem. Ja, det är inte ens sant, att heroernas tid endast 
tillhörde sagan. Heroer bli oss allt framgent födda, var gång vi behöva dem. Ur det hav av vita mössor, som 
häi' böljar omkring mig, skall kanske en gång ett nu okänt namn höja sig och flyga ut över vårt folk i åska 
och lågor. Även om detta aldrig sker, stå här med visshet många, som skola göra en gagnelig insats, om 
också utan ryktets larm. Ingen behöver tro sig så ringa, att han inte kan bli en av dem. En frimodig vilja bär 
alltid med sig i sin fackla åtminstone något stänk av den heliga elden, och det till och med om hon går vilse. 
Efter dagens slut sjunger aftonringningen försoning över gravarna, och obetingat rätt har ingen. 

Men då är det heller inte nog att koka en mager fattigsoppa på adertonhundratalets döda ben, inte tillfylles 
att stelna i en redan genomförd kritik av rämnade former. Det är inte sant, att vår tid uteslutande är 
nedbrytande. Så länge det har funnits kultur på jorden, har den ena handen smulat, medan den andra har 
byggt, och även vår tid är byggande och fylld av arbete med att redligt lägga fasta grundvalar. Minns, ni äro 
till för att nybilda och skapa! Stig som en ledstjärna framför oss, du ofattbara människolängtan till det som 
är upphöjt och stort! 

Näst skogen är väl en trädgård som här den värdigaste plats, som gärna står att söka för firandet av 
blommornas furste. Det tycks oss helt naturligt och givet, att hans egen födelse inföll vid den årstid, då hans 
blivande undersåtar ljusögda tittade fram under hassel och björk. En studentfest för Linné och för våren, den 
blir - av sig självt också en fest för den allmänna föryngring, den vårluft, som mer och mer brett sig över vårt 
land. Ute i bygderna skola snart ungdomsmöten hållas under sång och meningsbyte, och överallt skall det 
jubla om föresatser och förhoppningar. Den tillförsikt, som vaknat, har slagit för djupa rötter att med ens 
utan vidare kunna vissna bort. 

Jag stål' här som gäst, och ni ha bett mig tala. Nåväl, gossar! Tala och tala, det är två skilda ting. I en 
högtidsstund som nu faller ordet vägt och avmätt, men kanske ha vi ändå förstått varandra. Giv mig då ett 
svar, så att det ljuder vida omkring i majkvällen! 

Från och med 1905 har vårt folk fått en medveten framtidsvilja, och ingenting kan längre hejda den. För 
denna vår goda vilja, vår vilja att i ljus och hälsa tjäna Sverige, vårt fädernesland, höjer jag nu efter gammal 
studentsed ett fyrfaldigt leve! 



Ett midsommartal på Mösseberg 1907. 


När jag står här, omgiven av ungdom och midsommarskrudade bygder, måste jag tänka på tidens gång och 
människors åldrar - . Aningar - om stora omvälvningar - ha länge genombävat folken, och nu som fordom 
svingas gisslet över samtidens krämpor och lyten. Det oaktat skulle vi få söka för att uppleta en tid så full av 
strävan efter både själens, kroppens och samhällets hälsa som våra egna hårt bedömda dagar. Ja, till och 
med den självklara satsen att ju längre något lever, dess äldre blir det, kan man nästan få lust att jäva vid en 
blick på vårt eget släkte. För att göra mig förstådd måste jag låna hjälp av en välbekant saga, och nu, då hela 
landet doftar - av hö och blommor, ha vi rätt att för en gång uteslutande göra dagen till en glädjefest. 

En gammal saga omtalar - att i Jerusalem bodde en välbärgad skomakare som hette Ahasverus. Då Messias 
vacklade förbi med sitt kors, nekade Ahasverus honom en stunds vila på tröskeln. Därför fick han det 
straffet att han, flyktig och ostadig, skulle vandra på jorden århundrade efter århundrade utan att få dö. Jag 
undrar - vad den vandraren skulle ha att säga oss, om vi helt dristigt försökte inbilla oss att han stundom letar 
sig fram ända hit och just nu närmar sig därborta vid vägkröken. 

Slitna kläder, kanske litet rött kvar - i ulltofsarna på bältet. Så ungefär - få vi väl tänka oss honom. Hatten för 
bröstet och bugningar - och bugningar åt sidorna, fast ryggen är - krokig nog förut. Då och då en handtryckning 
åt de yngsta och vackraste och en liten tokig lustighet som de måste le åt. Allt närmare kommer genom 
trängseln det långsmala ansiktet med de två yviga lockarna. Han har - gästat kungar - och sovit på landsvägen. 
Med tiggarpåsen över axeln har han tittat in genom den låga dörröppningen på de forna odalböndernas 
stugor. Han har - stått på kullen och hört klockringningen över socknarna, när - allmogen kallades i vapen. Och 
talas det om tid och åldrar - , då fla mm ar det till i hans ögon. Då sträcker han de darrande gubbhänderna mot 
talarstolen och vi få stödja honom under armbågarna för att hjälpa honom hitupp. Vad har han då på hjärtat? 

Jag vill berätta er något, börjar - han, fast med så trött röst att jag högt måste upprepa varje ord för er. Jag har 
sett folk som tycktes mig så utlevade och förbi, att ingenting mer var att hoppas. Men så tillstötte där en 
eller annan, i början skenbart kanske mindre betydande händelse - och blåste med ens liv i allt. Så länge ett 
folk har jord och självständighet, så länge bär - det också återväxtens frö med sig i handen. A, jag är så 
gammal, att jag knappast kan hålla mig upprätt, men ändå vill jag berätta er ännu mer. Ibland föreföll det 
mig att hela släktet hade min egen ålder och stapplade mot mörker, och jag greps av fasa. Rök och töcken 
höljde stjärnorna. Men när - ovädret var över och jag åter slog upp ögonen, blommade på nytt mänskliga 
vårar över länderna; och jag lärde mig att förnyelsens och föryngringens lag är oändlig. När jag nu tänker på 
den tid för nittonhundra år sedan, då jag hånfullt visade bort rättfärdigheten från min dörr, jag hårt straffade 
man, och sedan tänker på allt det som rör sig inom det närvarande, ja, då måste jag väl fråga, om inte 
människosläktet är - yngre och mer levande nu än då! Och nu längtar - jag inte längre att få dö, utan att för en 
aldrig så kort tid få leva upp i en av er unga, ty nu har - ett liv mening. 

Och medan Ahasverus talar - på det sättet, sker ett under. Hans rygg blir rak. Pannan utjämnas och, 
förvandlad till en solhyad yngling, stiger han ned bland er. Snart kan jag inte längre urskilja vem av er som 
är - han. 

Något av Ahasverus finns det också inom var - och en av er och inom oss alla. Hans kunskaper ha 
småningom blivit en del av oss, och varken det som skett eller det som kommer att ske är - längre helt 
förborgat. Läs historia! Tänk bara detta att få veta hur något sådant som plogen har kommit till. Eller hur vi 
lärt oss att hämta järn ur myren. Men framför allt att få se huru samhället byggt sig upp med alla sina 
ornament och att följa linjerna inom denna byggnad och klargöra vart de peka. Vad naturvetenskapen med 
sin utvecklingslära är - för vår - kännedom om allt det som här - omger oss i luft och mark, det är - historien för 



vårt medvetande som statsborgare. Historien är det sociala livets genesis. Den misstämning som sedan 
någon tid gjort sig gällande mot historia hör till det myckna tillfälliga, som egentligen endast tycks uppstå 
för att man sedan så mycket bestämdare skall avskudda det för alltid. Äga ni verkligen det upprorsmod som 
tillkommer er ålder och som är ett kraftmärke hos de unga, gör då uppror också mot det som är trångt och 
vrångt inom det nya, även om det bara har trettio eller tjugu år på nacken. Fördomar behöva icke kallas 
hundraåriga för att vara fördomar. Det nya seklet har ju dock till uppgift att bli något annat och något mer 
än det föregåendes skugga, hur mycket stort detta än gav oss i arv. Ni äro nittonhundatalister, och om det 
namnet slutligen blir till gyckel eller till ära, det beror inte minst just på det mått av frisk självständighet, 
som sätter fart i edra pulsar. 

Hur ungdomen kände och tänkte i gamla dagar är ofta svårt nog att veta, ty den hölls med sträng hand under 
färlan och fick sällan på allvar sitt ord med i laget. En vacker dygd hade den bland flera: vördnad för vita 
hår, vördnad för de människor, som genomkämpat ett långt liv. Det är mer än uppfostran, det är en instinkt 
som bjuder oss att blotta huvudet för våra äldsta. Jag har en klar förnimmelse av att den instinkten alltjämt 
fortlever bakom åsikternas strid och stormbuller. Därvidlag kan ingen förändring tänkas, men så mycket 
uppenbarare äro olikheterna i annat. Från var talarstol ljuder ett hjärtligt menat välkommen till de unga. 
Alltför länge har man hos oss underlåtit att dra nytta av ungdomens krafter, men dammarna börja öppnas 
och på avstånd hörs redan vårflödet. Liksom det vore omöjligt att tänka sig de livfullaste händelserna i vår 
historia utan medverkan av så unga svenskar, att vi skulle kalla dem barn, på samma sätt bleve det fåfängt 
att hoppas på en tid av ny rörlighet utan ungdomen. 

Hur ungdomen nu känner, är heller inte något hemligt. Ni äro trotsiga och kamplystna och längta efter män, 
som inte falla till fota för fåfänglighet och narrverk. Håll ord! Det är sådana män och kvinnor vi behöva. Så 
vida jag förstår äro ungdomsmötena att likna vid fredliga demonstrationer, som gott passa samman med 
sommartider och där ni stiga fram och säga: Här stå vi, landets unga, glada att vara till. Många stora frågor 
vänta med åren. Men redan från början vilja vi bekämpa den dryckenskap, som vållat så mycket ont. Vi 
vilja tänka också på våra medvarelser, djuren, som behöva miskund och ett vänligt ord lika väl som vi 
själva. Vi vilja tjäna allt som kan upplysa, förädla och höja. 

Det som brusar som ett enda stort jubel genom alla dessa ungdomsmöten är först och sist den återvaknande 
kärleken till det svenska. Var ålder, vart yrke har sitt sätt att se, men alldeles ha ändå inte de senaste åren 
förrunnit i sanden. Ungdomsmötena äro ett av de många tecknen. Det finns en känsla, som det gäller att 
vårda och värna om, en lösen som samlar oss och som väl enklast kan uttryckas med detta: Sverige är 
fullsövt och vill leva! 

Sveriges efter rykte och äventyr så trängtande folk glömde sig länge kvar vid matbordet. Man leder inte 
genom att lämna ledningen åt andra och själv följa surmulen bakefter. För några år sedan upptogs det nästan 
illa när någon yttrade att vi borde stå på egna fötter. Den ena svarade undvikande genom att skildra jordens 
utseende om tusen år. Den andra talade vemodigt om Engelbrekt och Sture, helst på vers med rim på id och 
frid. Den tredje förklarade att vi måste bli kontinentala och försvann i någon nyss öppnad bar. Näst en 
ordentlig huvudvärk tycker jag att en liten florshuva mitt på blanka dagen borde höra till det obehagligaste 
man gärna kan få att bära på, för att inte tala om det komiska i att se en rad herrar uppklättrade fr amf ör en 
disk och inbegripna i en mondän flirt med en kypare i vit kavaj. Men detta sista är nu bara ett steg utom 
ämnet, orsakat av min brist på sinne för det utländska som kulturmönster. Och denna brist beror återigen 
därpå, att jag rest ganska mycket, och det behövs ju ett visst avstånd för att man skall kunna tillbedja. Vi lk a 
yttre sammanslutningar, som framdeles än kunna få giltighet, kommer säkert en sak att stå fast. Det är, att 
ett utplånande av folkolikheterna minst av allt är något tidens önskemål. Inte ens ett världsspråk är 
eftersträvansvärt annat än som ett väl behövligt internationellt bispråk. För var ny dag känna vi allt starkare, 
att vårt folk är en varelse för sig, en individ, en jätte, om man så vill, kanske med bondebredd mellan 



axlarna och åtskillig förvildning på bottnen av sinnet, men med djupt liggande ögon och ingens vasall. 


Vi befinna oss här på en bergshöjd, omgivna på alla sidor av skogssträckningar och fält. Det är er soliga och 
öppna bygd. Och fortsätta vi dag efter dag uppåt skogarna, ha vi ändå samma land omkring oss, vårt land, 
vänt och vidsträckt och ljuvligt eller bittert att bebo, allt efter som vi själva ställa och ordna. Värm våra 
hjärtan, du nya ungdomsålder, som börjar att ljusna fram som gryningen efter en kort sommarnatt! Vig den 
här samlade ungdomsskaran till en folkhär, som med sjungande mod drar ut i livet för att lyfta det egna 
fäderneslandet till den plats inom Norden, som är den naturliga och förutbestämda! 


Tal i domarringen vid Nässja midsommarkvällen 1908. 

(Upptecknat ur minnet.) 

Hör, hur koskällorna kläppa bakom oss i skogsbrynet och hur allt är vaket! Nog säger oss skymningen, att 
natten redan faller på, men ingen vill sova. Jag tror nära på, att de höga domarstenarna, som i årtusen efter 
årtusen stått här i sin stumma ring, i natt yrvaket slå upp ögonen under sin grå mossa. 

Olika såg det väl ut här, ni väldiga stenskepnader från urberget, när folket fordom samlades en 
midsommarnatt. Då flöt det offerblod. Genomstungen av svärd låg kanske en blek och livlös krigsfånge mitt 
i er rundel, där nu en fredlig ek spirar. 

Långväga vandrare, barfotade, fro mm a predikare stego ju sedan med tiden upp på edra klippaxlar och 
undervisade och kristnade. Med edra ekon tvungos ni att svara på hänryckta sånger, som aldrig förut blivit 
sjungna men som nu skallade över den knäböjande menigheten. Bakom mig ligger en kullstörtad domarsten, 
en trött jätte, som sträckt ut sig i gräset efter en alltför lång vakt. Vem vet, vem kan säga, om det inte var just 
från den stenen, som en sådan vandrare första gången talade till denna gamla bygd. 

Men hör bara, hur det fladdrar och flaxar och kuttrar omkring oss mellan kvistar och löv, där både små kryp 
och stora fåglar hålla vaka. Midsommarnatten är ändå alltid samma natt, och ännu vid den här timmen, när 
luften glöder som rödast bortom gravkorsen där uppe på kyrkbacken, fira naturens väsen sin lycka, glada 
över att leva och förökas och att ha sitt bo på gren eller under ris och rötter. Också människan hade länge 
svårt att inte under midsommarnatten lockas och frestas av det underbara. Då kunde hon se, hur gasten rörde 
sig i sina mögliga kläder inne mellan stammarna. Då tog bonden, fastande och tigande, sin nyskurna slagruta 
och gick årsgång för att få makt att se sju alnar underjorden. Och då tassade kloka gummor omkring och 
letade efter läkedomsörter. Men det var en svår möda, ty märk, att blommorna äro nästan de enda, som 
riktigt blunda i natt! Blommorna och alla deras bordsgäster, både humlor och bin, äro borta och få inte vara 
med om nattsölet i de ljusa trädtopparna. Där vi för en stund sedan ännu hade de vitaste och gulaste mattor 
under våra fötter, ser jag nu bara gröna strån. Hur kunde de verkligen hitta sina sju olika örter, de unga 
flickorna vid korsvägen, som i natt skulle sova med huvudet på blommor och drömma om sin 
tillkommande? 

Ack, deras t il lk ommande! Var är nu han? Det har grott många års gräs över den graven. Och de skrock, som 
vi nu ha påmint oss, höra redan till det, som sjunker och aldrig mer vänder igen. 

Ja, aftonen, det är det som slocknar och försvinner. Gryningen, det är det kommande. Om vi också bådo på 
våra knän, att den dag, som nu skymmer, måtte stanna - ändå skulle den fly. Tiden står aldrig stilla. Varför 
skulle vi också önska att just vår egen tid mer än någon annan skulle stöpas i järn och stå kvar som ett 
oföränderligt och dött beläte? Jag talar inte längre till er, stenskepnader. Utan jag talar till er, ungdomliga 
skaror, som på gammalt sätt fira er midsommarnatt med lekar och sång, fast utan tro på de gamla sägnerna. 



Det hör er till att helst se mot morgonen, mot det som skall komma, men jag, som är äldre, jag talar för både 
kvällen och gryningen. 


Ni äro gryningen, som går framåt och växer och växer och slutligen tar hela landet i besittning. Och ni ha en 
annan syn på världen än den som var rådande förr. Liksom människokroppen oupphörligt förändras genom 
ämnesomsättningen, så förändras också beständigt - kanske inte tingens själ men vårt sätt att betrakta den. I 
den meningen kan det sägas, att ingenting är beståndande. Både när vi tänka tillbaka och framåt, föreställa 
vi oss gärna, att de stora förändringarna och omskapningarna ske plötsligt som man öppnar och stänger en 
döiT, men i själva verket genomföras de nog oftare långsamt och småningom. Det är egentligen/öntf, då 
frågorna nyss börjat väckas, som de häftiga striderna utkämpas. 

Den ungdom, som nu växer upp, bär tidens alla mest brännande frågor på sina läppar men inte längre med 
samma bitterhet som ännu för ett tjugutal år sedan. Utan den är besluten att tränga till djupet och inte tappa 
bort sig i ordfejder. Den har uppfostrats och uppfostrat sig själv till större uppriktighet än kanske någon 
generation förr. Mycket, som för oss var strid, ligger redan bakom ungdomen som en tillryggalagd väg, som 
ett resultat, som något självklart och oomstritt och väntar på den praktiska tilllämpningen. Därför är det min 
fasta tro, att den ungdomen lättare och lugnare än vi någonsin vågat drömma, och dock utan eftergifter, 
kommer att föra till en lösning mycket, som under adertonhundratalet rev upp sinnena. Också de äldre 
erkänna allt mer villigt, att ett land utan ungdom är ett land utan framtid. Ännu helt nyss hade man en 
svårmodig känsla av att gren efter gren multnad föll till marken under det gamla svenska riksträdet. Men 
undret skedde: Trädet lövades och grönskade på nytt! 

Liksom nu i midsommarnatten ljuset faller från alla sidor, så att det är svårt att skifta mellan afton och 
gryning, så utjämnas för er gränserna mellan det gamla och det nya. Åt båda sidor vilja ni ha fri blick, och 
endast på den vägen klarnar också helhetssynen. 

Åren ha vingar, tunga k råk vingar, lätta fjärilsvingar, men alltid, alltid vingar. När ni ha gått så pass många 
steg på livets trappa som jag, skola ni förskräckas över, att dagarna bli allt kortare, att ni ingenting hinna, att 
ni bara stå vid början. Med mina jämnåriga skall jag snart nå den ålder, där också vi få stiga in bland 
aftonfolket, bland det grånande, det förvissnande, och där skola vi vänta er. 

Men till dess: Välgång på er färd! Ungdomssegrar, mannasegrar under er vandring mot den nya dagen, den 
dag, som aldrig skall upphöra att åter och åter gry över vart nytt släktled på jorden! 


Vid ungdomsmötet på Omberg 1908. 

När någon i forna dagar råkade i strid med samhället och inte kunde göra upp i godo vid tinget, reste sig 
hela tingsmenigheten och skriade efter honom som efter vargen vid vargjakt. En sista måltid hade han rätt 
att vara med om i det gamla hemmet, men innan solbärgningen måste han fly för att sedan kanske i alla sina 
dagar gå fredlös i skogen. Där blev det att frysa och svälta i jordkulorna. Från Jämtland berättas visserligen 
om en stigman, som hette Arnljot Gelline och som var så nordiskt flott, att han mitt i vildmarken spisade på 
silvertallrik. Det gick inte för mindre. Men de flesta hade nog inte något silver att bära på under sina trasiga 
skinnkläder, och ändå voro de ofta till freds med sin ödsliga vandring och sin sömn på risbädden. De ägde 
där de två ting, som äro nordbon kärast, personlig frihet och runt om ödemarken. 

Skogsgångarnas tid är förbi, men över få av de gamla sagorna blåser det ett sådant nordanväder som över 
deras. I djupet av vårt sinne äro vi nordbor ännu skogsgångare och ödemarksvarelser, och det går ett brus 
därav genom vår diktning och konst. En så innerlig förtrolighet mellan folk och natur råder knappt i något 
kulturland. Vi ha svårt att tåla band på vår personliga frihet, och både vår vrede och vår sorg söker sig gärna 




bort till ensamheten. Ja, nordbons längtan till frihet och ensamhet blir honom stundom så övermäktig, att 
han i raseri knyter handen över allt vad kultur heter. Det nordiska är en fjällklyfta, där många otämda 
urkrafter ännu tumla om och rista på sitt fängelse. Säkert ha skandinaverna inte heller sagt världen sitt allra 
sista ord, fast de ofta nöjt sig med att gå bakom andra folk och plocka upp smulorna. 

Låt oss nu på stående fot, om också aldrig så flyktigt, göra ett par jämförelser mellan det svenska och det 
utländska. Ett rätt påfallande drag hos svenskarna är böjelsen för okynne. Varför är det hos oss så svårt att 
plantera alléer? Därför att pojkarna, när de gå hem om söndagskvällen och ha fått litet i hatten, helt enkelt 
bryta ned träden - alltså träd, som de själva och hela trakten skulle kunna få glädje av i långa tider. I 
Schweiz däremot kan man färdas milvis under fruktträdsalléer, och mitt i det stora myllrande Paris 
överlämnas utan risk gräsmattor och blomstergrupper åt allmänhetens uppsikt. När sydländingen har tagit 
sig ett glas, blir - han älskvärd och munter, sjunger sitt lands vackraste sånger och spelar på cittra, men hur är 
det hos oss? Där sticker barbaren fram och det blir genast fråga om träta och förstörelse. Jag vet ingenting 
dummare under solen än en drucken svensk. Ruset missklär honom på ett alldeles särskilt sätt. Det är ännu 
ett skäl för oss att ta hatten av för de framtidslöften som i guldbokstäver stå här på nykterhetsfanorna. 

En annan egenhet är våra dåliga landsvägar. De ha, fast väl med överdrift, blivit kallade de sämsta näst 
Kinas. Vi äro oftare starkare i söndring och i kraftprov på en man hand än i gemensamma och allmännyttiga 
företag. Här skymta vi igen enstöringen och trotsaren. Det är också av samma grund som skandinaverna ha 
svårare än tyskar och italienare att samlas till en politisk enhet. De ha smak för fylkeskungar. Ja, litet var av 
oss känner sig en smula fylkeskung, åtminstone för sin egen hatt. 

Återvända vi till våra landsvägar, där vi nyss i tankarna skramlade fram över grushögarna, så möter oss på 
dem sällan det djurplågeri, som är så vanligt i sydligare länder. Djurplågeriet är det tarvligaste av alla brott, 
därför att det inte kan hänföras till några mänskliga passioner utan endast till låghet och okunnighet. Se efter 
hur en man är mot sin häst eller sin hund, och du vet, vad han går för. 

Och här ha vi nu kommit in på jämförelser till vår fördel. Betänk, att i större delen av Europa råder ännu 
inom de bredare lagren samma åskådning som hos oss under medeltiden. Inför utländingar stå 
skandinaverna kulturellt i främsta ledet. I mångas ögon tillfaller givetvis första priset engelsmännen. Och 
beundransvärt är det engelska samhället, inte minst i det politiska maskineriets precision. Beundransvärd är 
också den förnämhet, som där genomtränger både smak och sedvänjor. Men det finns där också många 
besynnerliga konservatismer, som skandinaverna äro mer främmande för. 

Och nu ännu en jämförelse. Enligt uppgift ger den svenska jorden 14 till 15 deciton vete på ett område, där 
den amerikanska endast ger 9, och 141/2 deciton råg där den amerikanska bara ger 8 V 2 . Den svenska jorden 
skulle alltså vara bördigare än den amerikanska. Jag kan inte svara för uppgiften, men den förskriver sig från 
Waldenström, och han bör ju ha reda på Amerika. För min del hoppas jag att få dö utan att någonsin ha satt 
min fot på andra sidan Atlanten. Jag skulle aldrig en dag hålla ut med den kalla grymhet och den böjelse för 
yttre fromleri som där har makten. Hellre vill jag vara en fattig solbränd åsnedrivare i det politiskt rättslösa 
Turkiet men öppet och fullt mig själv än en amerikansk dollarkung. Och vad skulle jag i hans kläder göra 
med mina dollars? Resa hem igen till Europa. Jag ser ingen annan användning. 

I de stora europeiska kulturländerna kvarstå präktiga byggnader och konstverk av alla slag, men man har 
icke alltid det intrycket, att det närvarande där åstadkommer lika betydande ting. I enstaka reformer har man 
kanske gått fortare, men man träffar där sällan den stämning av återväxt och föryngring som här hemma. 
Konventionalismen är där ofta hårdare, börd och titlar stå ännu i ganska hög kurs, för att nu inte tala 
exempelvis om ordensvurmen. Som motsats kunna vi ju för ro skull erinra oss, hur våra karoliner inte kunde 
förmås att bära ens det menlösaste band på sin släta rock. När en av de värderbitna krigarna på gamla dagar 
fick en stjärna av vår tyska kung Fredrik, bar han den sedan - i sin snusdosa. 



Det mesta av det som nu förefaller oss en smula urvuxet är just utländskt långods, infört under skeden av 
nationell avmattning. Hela medeltiden - hur mycket den än skänkte av oskattbart kulturvärde - var en sådan 
avmattningstid för det svenska. Det infördes utländska seder, utländska lagar och hela landet 
översvämmades av utländingar. Så kom det svenska uppvaknandet under Engelbrekt och Gustaf Vasa, och i 
en handvändning genomfördes vittgående omgestaltningar, som ännu kort förut synts nära på ouppnåeliga. 
Så går det, när ett folk vaknar. 

Är det ännu en gång ett sådant vårsus som flyger över bygderna? Klarare än på länge ha vi insett, att det 
gäller att behålla och förkovra vad som är vårt, och det är sannerligen inte så litet. Men det betyder, att var 
och en inom sitt yrke, sitt kall, måste sätta en ära i att åstadkomma det bästa som någonsin står i hans makt. 
Och låt oss inte heller alldeles glömma, alt det fordras en smula oförvägenhet och djärvhet för att lyckas. 
Ingenting är så farligt som att vara rädd. För krukorna går det alltid galet. På er, ni unga, beror det också 
först och sist, om framtiden skall färgas av höst eller sommarljus. Till er är det som vi ropa så många 
förmaningar, råd och önskningar, därför, att vi vilja, att ni skola nå ännu ett steg högre än vi. Måtte den 
heliga hänförelse, som i livets första friska morgontimmar brinner över hjärtat, vägleda er. Svik inte 
Sverige! Det är ni, som skola fullfölja, vad vi inte hunno eller förmådde. Skandinaverna äro jordens 
kärnfriskaste folk, bara de hitta hem igen till sig själva! Här är ert hem, här är det land, ni skola bygga. 

Ett människoliv är ändå värt att genomlevas med full kraft. Det är friska tag för den unge att pröva vad han 
duger till och så bryta sin väg. Sedan gäller det att stå frimodig och fast. Sist kommer där den gamle, 
vördnadsbjudande med sitt vita hår och med tankarna redan långt borta från den jord, som han rör vid med 
sin fot, själv mer och mer en ande. Gamla som unga, alla ha också hälsats välkomna hit till fraktens första 
stora hembygdsfest. Det är inga skaror av dystra skogsgångarc, som i dag klättrat uppför branterna utan 
nutidens barn, men här på Ombergs hjässa känna vi, hur kärleken till skogssuset ännu är ett med oss och 
förenar oss. 

Och vilken bygd är det inte, som breder sig omkring oss! Här under oss åt ena sidan de öppna östgötafält, 
som fädrens arbete gjort bördiga och rika och där trivsam gladlynthet har bo innanför gårdsgrindarna. Och 
där i väster nedanför skogsåsarna den blåaste bland sjöar, där man åt två håll inte ser land. Skymde ej 
grantopparna, skulle jag härifrån kunna se de avlägsna Tivedshöjder, mellan vilka jag hade mitt eget 
barndomshem. Högt inför de tusen som här äro samlade vill jag tacka mitt öde för att jag fått en sådan 
födelsebygd. Det är en gåva som doftar glädje ända till livets sista stund. 

Lys över oss, midsommarsol, som i dag så ogärna går ned och stan nar i det längsta för att omskapa natten 
till dag. Lys in i våra sinnen. Värm oss, samla oss till ett folk, förfärande om någon hotar men ungt och 
levande i framsteg och rättvisa. Och skulle olycksöden, som vi nu inte vilja tro på, en gång hopa mörker 
över oss, skänk oss då den ståndaktighet, som gör natten till dag. 


UPPSATSER 
Ett nytt 1809. 

Hur mycket vi än av behärskning eller liknöjdhet försöka att blunda, lär det väl stå klart för de flesta att 
detta åi% trots alla uppenbara olikheter, i betydelse för oss endast kan jämföras med 1809. Detta gäller inte 
bara den faktiska minskningen i makt utåt och själva unionsupplösningen, som kan visa sig gagnelig också 
för oss. Och vi ha rationellare uppgifter att syssla med än frågan om Norge har rätt eller orätt - på papperet. 
Vi veta mycket väl, att historien har klen hörsel för de övergivna El v ironi as klagosång om brutna eder men 
dess uppmärksammare beaktar den grad av avmattning eller hälsa och tillväxt, som röjer sig i händelserna. 
Det är en ofruktsam tidspillan att spruta vatten, när huset redan brunnit upp, att peka på paragrafer i en sak, 



som redan är förlorad och som endast kan räddas under nya former. Snarare brukar en insiktsfull politik 
förstå att gripa ulven vid öronen genom att själv taga ut språnget. Det mötte här sina givna hinder, men så 
långt har folkviljan åter kommit till sin rätt, att vad ett helt folk enhälligt besluter, det känna vi, om också 
sårade i mångt och mycket, att vi måste respektera. 

Nej, djupare sitter den misstämning, som under dessa dagar gripit så många av oss och gör detta år liksom 
1809 till ett väckelseår för hela vårt land. Det är aningen om att vårt i grunden så ärekära folk, som ej minst 
genom sin yttre ställning hittills bevarat en framskjuten plats inom Norden, löper fara att snabbare än det 
kanske kan räknas i år och dagar nedsjunka till att bli det eftersta. Det är känslan av att de stelnade 
byråkratiska former, den likgiltighet för det allmänna och det slösaktiga förakt för personlighet och kraft, 
som känneteckna det nuvarande slappa skedet, också har sin andel i det, som hänt och fortfarande kan 
ko mm a att hända. Det är den dova förbittringen över att vid en tidpunkt, då jorden skakar och brinner och 
då våra egna avlägsna stater råkat in i den allvarligaste kris, som de haft att genomgå på hundra år, inte se 
storvulna och handfasta män på däcket. Finns det i hela vårt land inte längre ett enda levande hjärta, inte en 
enda manlig man nog bredaxlad att bära upp situationen? 

Det är svårt att tro på en sådan allmän missväxt, men visst är, att om sådana krafter också finnas, bli de 
varken uppletade med ljus och lykta eller brukade. Det är denna misshushållning, denna försumlighet och 
vanvård i fråga om allt, som angår tillvaratagandet av ett folks förmåga, som hotar att till sist bli Sveriges 
olycka. 

Den första stöten har redan träffat oss. Hade vi norrmännens sunda sinne för att sporra landets egna krafter 
och underordna sig dem i avgörandets ögonblick, skulle det se annorlunda ut hos oss och kanske också inom 
unionen. Ansvarskänslan drunknar hos oss i småtterier och formalismer. I alla riktningar stöta vi på halvhet. 
De inflytelserikaste platserna tyckas enkom till för de minst förmående. Det är medelmåttornas guldålder, 
och de tröttna därför heller inte att försäkra, att allt är som det bör. Därpå kännas de igen liksom den 
sovande på sin öppna mun, sina slutna ögon och sina snarkningar. En sådan förvaltning av de andliga 
resurserna hämnar sig fruktansvärt när det blir - allvar, men det nuvarande skedet tål hellre hann och hugg 
och nederlag än tanken på en stor nationell politik med alla resurser i elden. Vad skall det sägas om ett 
sådant tillvägagående? Det är att hålla armen i bikupan och taga alla sting men aldrig bry sig om att beskatta 
honungen. Det är att sätta marketentarna till generaler; det är att bomma med en ärta på bågen, där en stålpil 
kunde träffa pricken! 

Vi förvanska frågorna, därför att ett brett och öppet beslut bos oss numer tycks vara en omöjlighet - och i 
årtionden få vi sedan sota för den halvheten. En enda stor nationell dårskap vore mer värd för vår självtillit 
och vår framtid än allt detta köpslående och jämkande, allt politiskt juristeri utan ryggrad och muskler. Den 
slapphet, som trycker ned oss i rama tomma intet, är det farligaste äventyr för vårt självbestånd, som vi 
kunna råka in i. Där luften länge pressas alltför hårt, slutar det med knivar och blod. Och där det inte finns 
ett skarpt gehör för tidens underströmningar och skicklighet att till eget gagn leda ihop dem till en bred flod, 
där går ett folk ur spelet och förvandlas till en spillra. Starkare än någonsin i mannaminne ha vi en 
förnimmelse av, att vi ha kommit till en vändpunkt, att vi inte kunna svälja nya förödmjukelser och att det 
inte kan fortgå som hittills, utan att nu är det nog! 

Må den prins, som har arvsrätt till Sveriges krona, förstå att sopa rent och uppsöka krafterna, där de finnas, 
och att begagna dem. Endast på den vägen kan han fullgöra sitt allvarsrika värv. 

Den leda och vantrevnad i eget bo, som så ofta bryter fram hos svenskarna, har inte lång färd för att skapa 
ett nytt och missnöjt Norge inom Sveriges egna gränser. Är - det meningen, att vi skola klyva oss i två ol ik a 
folkslag, det ena bestående av papperskarlar och glada goddagspiltar, det andra av personer, som vilja något 
och duga till något och beständigt trängas åt sidan till dess de slutligen bilda de oförsonligt missnöjda, då 



skall det fortgå som hittills. Är det en föresats, att vi alltid skola misslyckas, alltid dra det kortaste strået, då 
bör ingenting ändras. Det är inte tillräckligt att vi få sitta och betala det nödvändigaste dyrare än i de flesta 
andra länder, att de otåligaste utvandra i massor, att arbetarfrågorna skjutas åt sidan som överilade 
hotelsebrev. Vad som behövs, det är frimodiga, ärliga, fullödiga reformer och nya män - och bådadera 
behövas snart. 

Det båtar oss inte att missunna andra deras fosterlandskärlek och strypa vår egen. Vi vilja dela ansvaret och 
fröjden att räknas till förtrupperna och icke till trossen. Vi begära att få andas med fulla lungor och röra oss 
och bestämt urskilja att vi arbeta för att uppnå den högsta blomstring, som är oss möjlig. Detta är inte bara 
grannlåtstal, utan det är ett socialt trevnadsbehov, en berättigad fordran på att få vara till i hälsa och styrka. 
Det är ett hjärteskri, och så pass hett spruta sinnena, trots allt, ännu under den flegmatiska ytan, att vad det 
lider skall det hjärteskriet brista fram också från läppar, där det minst väntades. 

Må man försöka att kalla allt detta överord, men det, är sanningen; och vem som helst vet, att det är så. Vi 
äro nu en gång ett folk, och fatta vi det enkelt och naturligt, betyder det, att vi äro en stor grupp av 
människor med samma språk och samma odling. Den odlingen har redan nått för högt, att det inte vore en 
evärdlig skam, om vi utan smärta och utan en blick efter botemedlen skulle stirra på de omisskännliga 
symptomerna av avtyning och förvissnande. Det vore att slösint sitta vid kalasbordet, medan andra såga av 
benet under stolen. Det vore att göra allt som är heligt och stort för människor till lumpenhet och ingenting. 
Bure vi också solar i händerna, men de händerna vore viljelösa och döda som nu, hur skulle vi då kunna lysa 
oss vidare på vägen? Den nuvarande krisen är skenbart av så pass yttre beskaffenhet, att vi kunna låtsas att 
skjuta den ifrån oss. Men sedan? Vi måste vakna, vi måste tänka på en allmän samling över land och rike 
för att på ett annat sätt än hittills taga vara på vår framtid och på styrkan hos det folk, som är ett med vårt 
liv. 

1905. 


* 

Lek och lustigheter. 

1. Michelagniolos missöden. 

Den store Michelagniolo utförde som bekant i Capella Sistina i Rom sin ryktbara målning Yttersta domen. 
Som en vredgad Apollo tronar där Kristus ovan martyrerna och höjer handen med dystert förakt mot det 
dömda släktet. En ung skämtare, som förmodligen blir ännu större skämtare med åren, har emellertid till Sv. 
Dagbladet inskickat nedanstående, i vilket han visar hur det möjligen skulle kunna ha gått om 
Michelagniolo aldrig varit till utan först blivit född i våra dagar och hetat Lundbom och målat Yttersta 
domen på en modern duk, köpt vid Regeringsgatan. Härmed överlämna vi ordet åt insändaren. 

Herr Lundbom (Michelagniolo) ville naturligtvis hembjuda sin tavla till staten, men den var så vänskapligt 
stor, att den måste ställas i Nationalmuseets nedre vestibul och räckte ändå upp till taket. Redan detta väckte 
en stor och allmän förbittring och tidningarna frågade om museet verkligen kunde anses förpliktadt att hysa 
s. k. konstverk. Den liberala nämnden beslöt emellertid att helt och hållet hänskjuta frågan om inköp till en 
fritt sammansatt domstol av landets yppersta konstfilosofer och kritici. När dessa hade samlats, 
amfiteatraliskt ordnade i vestibulens trappor, utsågs fröken Sunny Frykholm till ordförande och tog plats 
överst vid Baldersstatyn. 


Sunny Frykholm: O, mina herrar! I den idealiskt fromme Balders namn förklarar jag detta möte öppnat. 
Låtom oss vara rättvisa och aldrig förivra oss! Låtom oss vara idealiskt fro mm a likt denne Balder! Ordet är 



fritt. 


E. Alkman: Tavlan är helt enkelt briljant! Ja, den är verkligen det, herr Wirsén! 

C. D. av Wirsén: Wi äro icke vane att se Skriftens gestalter framträda som råa hedniska gudar, men Wi 
lägga med flit band på våra ord, ty Wi värdera takt och smak. Ja, Wi göra verkligen det, herr Alkman! 
Hypermodernt, krystat och rent av hädiskt är herr Lundboms påhitt att måla Återlösaren som en titan med 
romersk kejsarkrona, fast Wi förmodligen få höra det lovprisas som högst »originellt». Riktig däremot är 
den moderligt blå färgen på jungfru Mari re slöja. Dålig, osmaklig, vidrig och misslyckad är mittfiguren S:t 
Baitolomreus, som håller sin egen avflådda hud på armen och dock ännu har skinn i behåll på hela sin 
kropp. Hur många skinn tror herr Lundbom att en martyr hade? Egentligen tycks hela målningen 
tillkommen för denna huvudfigur, som till på köpet håller en kniv i handen. Bredvid står S:t Laurentius med 
sitt halster. Herr Lundbom måtte tro att yttersta domen ser ut som hotell Rydbergs kök. Namnet Lundbom 
låter i hastigheten för vanliga människor som Dumbom. Det jämförelsevis minst råa, fula, usla, dåliga, 
taktlösa, smaklösa, klandervärda och misslyckade är - ramen! 

A. Lundegård: Hörde herr Alkman? 

G. Lröding: Just frånvaron av kläder vill jag här kalla det djupsinniga. S:t Bartholomreus är till och med så 
avklädd, att han bär sin egen hud på armen. Det först är verklig nakenhet! Hur helt olika skulle det inte bli 
både i Uppsala och Stockholm, om vi alldeles lade bort att bära kläder - ja, även hatt och näsduk, som 
många fördärvade annars kunde begagna att skyla sig med! 

Hj. Söderberg: Men tänk då på min Tuppyrock och mina halsdukar! Man kan ha gräsligt roligt på 
Sturegatan också av att gå klädd. 

O. Levertin : Utan tvivel! Livet har sina lätta gaser, som blott genomskådas i de ensamma meditationernas 
vårtimme. Men Lundbom besitter just denna inåtskådande blick, och vem har ej i smärtornas rus tyckt sig 
bära sin egen avflådda och brännande hud på armen? 

T. Hedberg: Låt se! Detta tankedigra verk förstås först om vi begripa det. I elva på varandra följande artiklar 
vill jag i någon mån försöka göra detta begripligt. 

K. Snoilsky: Jag ber bara att slippa säga någonting alls. 

G. Nordensvan: Vad som här åstadkommits är egentligen ingen genomkomponerad grupp, utan snarare en 
samling skisser från skissboken, som flott hänkastats och skisserats i ring på duken. Väl berättar inte herr 
Lundbom varför Kristus skisserats som Hin Onde, men skisserna runt omkring äro käcka och pigga och 
duktigt gjorda samt ganska roligt skisserade skisser. 

V. von Heidenstam: Lundbom är ett snille, men jag har inte tid att votera, ty jag håller just nu på att anordna 
dopet av min förstfödde på ett sätt, som karaktäriserar svenskt lynne. Dopet skall nämligen försiggå vid 
fackelljus och flöjtspel på taket av Uppsala domkyrka. 

A. Hammarskjöld: Herr Lundbom tycks ha förgapat sig i herrar Levertins, Heidenstams och Brändes’ 
filosof Nittsky - eller hur namnet nu stavas - så uppblåsta och svällande äro alla muskler på dessa målade 
övermänniskor, som äro onaturliga och bibliskt ohistoriska. Det har bara funnits en vetenskapligt biblisk 
målare, och det var salig Vestin. 

H. A. Ring: Som den bättre allmänheten, som inte tycker om konst, som inte är lättfattlig, är högst 
missbelåten som ... 



Fru Ring: Kära Anakreon, låt mig som är förståndig danska sköta det här! Tavlan är bra den! 

G. av Geijerstam: Förbannat bra ... Det är något av Medusas ... 

K. Warburg: Man skulle kanske önskat att Yttersta domen skildrats med bredare humor och mindre dunkelt 
bizarreri. Uppgiften hade legat för en Carl Larsson. 

P. Staaff: Yttersta domen! Det ligger något varnande i namnet. Om vi skulle skänka duken åt herr 
Fredriksson till ridå?! 

Sunny Frykholm: Ajahi! 

Samtliga herrar kritici: Det var roligt, nu få vi höra litet sång ur Wagners Valkyrian!? 

Sunny Frykholm: O, nej! Men är detta renässans, är detta friskhet? Nej, svenskt är det! Flerr Lundbom, ni är 
anfrätt, ni målar människoförakt och pessimism, ni tecknar efter lik - sann son av en död tid! Hyena, är 
detta natur? O, herr Lundbom! O, herr Lundbom! 

H. Lindgren: Med oöverträffad humor och genremålarens aktning för detaljer har herr Lundbom skänkt oss 
en bild av S:t Laurentius med sitt halster och S:t Bartolomasus med sin avflådda hud. Han har därmed 
konstlöst karakteriserat de äkta folkliga föreställningarna hos Italiens katolska befolkning. Grava 

an märkningar kunna däremot riktas mot den mängd av underliga gastar och andra figurer, varmed 
konstnären omgivit denna älskligt putslustiga grupp. Vi igenfinna i dem intet av det naturliga och hjärtliga 
Italien, som vi känna från t. ex. sången »Addio, mia bella Napoli» - en sång, som har något av folkvisans 
eviga naturliv. På detta museum förvaras en tavla där ämnet träffsäkrare räddats undan all kulturståt än på 
denna stora duk, det är Amalia Lindegrens - ej Lindgrens - »Flicka med apelsin». Vem har inte ofta i 
levande livet sett just en sådan flicka med just en sådan apelsin? Det är konst! Den tavlan skall leva när vi 
andra äro skinn och ben! 

Härefter skreds med stort larm till votering och rösterna utföllo så att tavlan genast blev bortburen av 46 
stadsbud. En av våra konstälskande kungasöner köpte den emellertid i hemlighet och skänkte den under 
tysthetslöfte till Grubbens gärde för att den därstädes skulle erhålla ett skyddat gömsle. 

Två hundra år efteråt kommo hårda dagar. Det nya riksdagshuset hade nämligen då sjunkit så djupt ned i 
Norrström, att endast taket stack upp över vattnet. 

De båda kamrarna sammanträdde emellertid som bäst på Gustav Adolfs torg för att anskaffa de tio 
millioner, som dykeribolaget Lutfisken begärde i bärgarlön. Lyckligtvis råkade dock just samtidigt ett par 
tokiga engelsmän att bese Grubbens gärde, vilket förvandlats till ett folkmuseum, där man bland de vördade 
och innerligt kära återstoderna av gamla kvastar och sopkärror studerade adertonhundratalets odling och 
djupare själsliv. Knappast hade de tokiga engelsmännen upptäckt den glömda tavlan innan de, utom sig av 
beundran, erbjödo kamrarna just de behövliga tio millionerna i rund köpeskilling. Härigenom blev denna 
målning slutligen ett sådant mästerverk, att aldrig sedan någon konstfilosof vågade lämna en vaktmästare 
sina galoscher, om han inte åtminstone en gång i sitt korta liv hade skrivit en volym om salig Lundboms 
Yttersta domen. 

1897. 


2. Emma eller sångarstriden. 


Socialdemokraterna hade insamlat tusen kronor till belöning åt den svenska diktare, som kunde förmås att 



skiiva den mest folkliga balladen. Endast de yngre och farligare skalderna, med andra ord, de som ännu icke 
bevisligen fyllt sjuttio år, skulle få deltaga, emedan de äldre ansågos alltför stora. Summan överlämnades till 
Svenska akademien, men med den oväld, som i alla tider varit de vittra areopagernas oförgängligaste 
prydnad, beslöto genast de odödliga att lägga det höga domarevärvet i de ädlaste och renaste händer av alla 
- den svenska kvinnans. 

Man kallade därför de svenska kvinnorna att skärtorsdagen samlas i Nationalmuseets rymliga nedre 
vestibul. 

Där möttes också vid utsatt klockslag de inbjudna, så att trappor och golv snart liknade de mest tjusande 
blomsterrabatter. Men tyvärr skulle vi sakna all kunskap om de intressanta förhandlingarna, så framt ej 
Montelius av ren skalkaktighet och slemhet insläppt en hel del manliga referenter bakom stenmuseets 
glasdörrar. Mitt på golvet sattes en papperskorg med de förseglade tävlingsskrifterna. I syfte att förekomma 
alltför mycket talande hade man emellertid uppskrivit almanackans samtliga fruntimmersnamn på små 
hoprullade lottsedlar och lagt dem i galoschvaktmästarens mössa. Endast ett namn skulle framlottas och 
blott de svenska kvinnor, som buro detta namn, ansågos berättigade att yttra sig. Galosch v ak t m äs tarc n drog 
också mycket riktigt genast en namnsedel, men allmänt ökänd för sina distraktioner, glömde han att uppläsa 
den och gick i stället gnolande och blåsande av och an bakom sitt bord med sedeln i handen. 

RÖSTER. 

Nåå, namnet! 

VAKTMÄSTAREN 

uppvaknande. 

Jaså ... joho ... Ellen! 

HELLEN LINDGREN 

bakom glasdörrarna. 

Jaha! 

VAKTMÄSTAREN. 

Jag sade inte Hellen ... 

HELENE NYBLOM 
grubblande. 

Genie ... talent... talent... genie ... to ulige ting ... men lad oss dog si nu. 

Öppnar ett konvolut och läser. 

Min fisk. 

Nu glider vår båt genom sundet 
emot vårt älskade skär. 

Vi ankra i lä om grundet, 
vårt abborreställe det är. 


Vi kasta från båten spöna; 



för napp är det ingen risk, 
ty alltid är du min sköna, 
min enda älskade fisk. 

RÖSTER. 

Så varmt, så friskt! Det är Fallström, vår Daniel! Men inte älskar en olärd fiskare på det sättet inte. 

VAKTMÄSTAREN 

för sig. 

Jag sade inte Helene ... Ellen, sade jag, Ellen! 

ELLEN LUNDBERG. 

Låt oss skynda innan festens ljuslåge slocknar i stearin ... 

Öppnar brådskande nästa konvolut och läser. 

Svensk nationalhymn. 

Där låg en hund begraven 
sen hundra tusen år. 

Då kom jag där med staven, 
den gamla pilgrimsstaven, 
den gamla, gamla staven 
och strök den mot dess hår. 

Då reste sig ur blunden 
den gamla marmorhunden, 
den gamla glada hunden, 
den gammalgamla hunden, 
sen gammalt döpt Azor. 

RÖSTER. 

Det är ju som orgelmusik! Det är Heidenstam! Men inte heter folkets hund Azor inte! 

VAKTMÄSTAREN 

för sig, gnolande och blåsande. 

Jag sade Ellen, jag! 

ELLEN HARTMAN. 

Å, jag är så förskräckligt odygdig i dag ... Får jag inte stå i fred och tugga min smällkarutscha, så ... ja, så 
snurrar jag omkull hela den där dumma dumma papperskorgen ... 

Bryter ett konvolut, slår samman händerna, kvävs av skratt. 

Nej, nej, jag kan inte. 

RÖSTER. 


Läs, läs! 



ELLEN HARTMAN. 


Jag kan inte, jag kan inte ... Det är riktigt riktigt fult, det som står där... Nåja ... 

Deklamerar högtidligt. 

Laster Ullas spolmask. 

Sol! 

En spol¬ 
mask lik till form, 
först smal och sen enorm, 
balladen sväller som en kjol. 

Ramtatta ramtam ramtatta ramtam 
tramtratta tramtram tramtratta tramtram! 

Vad lämnar så hon i behåll, 
när hon drar hop sin ring 
som vid ett sting 
en boll? 

Noll! 

RÖSTER. 

Inte var det fult. Det är ju så ädelt känsligt! Det är Lundegård. Men inte har folket tid att tänka på 
spolmaskar! 

VAKTMÄSTAREN 

alltjämt för sig, gnolande och blåsande. 

Jag sade Ellen, jag. 

ELLEN JOLIN 

öppnar ett konvolut och läser. 

Odin. 

Mormurklas morfar, 

Smörsemblas stjuvson, 

Bengnagers bane, 

Ygdrasills yxskaft 
huldrikt han heter, 
hundranamnshövdingen, 

Wothan den vettvise, 

Odin den ordrike, 
fridsälla för¬ 
läggares fasa. 

RÖSTER. 

Nej, så storslaget fornnordiskt! Det är Klinckowström! Men inte dyrkar folket i våra dagar Mormurklas 
morfar! 



ELLEN ERIES 


undersöker länge och noga ett konvolut samt bryter det slutligen och läser. 

Ankor. 

Svarta ankor, svarta ankor glida som i karavan, 
söka sjunkna solars skimmer 
bakom Sohlman och Montan. 

Svarta ankor i den trygga vassen kryssa tamt och 
skönt. 

Ut med Key, I gröna ankor, 
ut, I barn av ettergrönt! 

RÖSTER. 

Det är som att höra klingandet och k raspandet av en mästares mejsel. Det är Snoilsky! Men inte kan folket 
leva på bara ankor. 

VAKTMÄSTAREN 

för sig. 

Jag sade Ellen, jag. 

ELLEN KEY 

bryter ett rosafärgat litet trekantigt kuvert. 

Mina kära, kära vänner, vi möta här en verkligt själisk dikt, mättad av återhållen lidelse. 

Läser under djup rörelse. 

Visa i folkton. 

Det droppar i mitt blekblå öras mussla, 
en kryddtung myskdoft under näsans vingar står. 

Sankt Agnes’ spröda helgonfingrar smussla 
i vallmokransen på mitt nardushår. 

Re’n näktergalen tystnat har på Söder 
och strömmen kvillrar vild och spegelklar. 

I Djurgårdseken äppelblomstret glöder 
och snögar törnen på mitt örngåttsvar. 

Du älskade ... 

RÖSTER. 

O, så förtjusande härligt! O! O! Det är - Levertin. Men inte har - folket nardushår, inte! 

ELLEN IDSTRÖM 
avbrytande. 

Jag protesterar - av princip mot fröken Keys uttalanden! Mina damer, jag ber bara att för högst två timmar - få 
behålla ordet och utveckla ... 



ELLEN NORDGREN-GULBRANDSON 


slår en genomträngande drill och rycker till sig en tävlings- skrift och läser. 

Sång om Graal. 

I Kattebohus bor ett snattarepack 
med en tattarekatt, och var kattrackarnatt 
är det kackel och rackel och snatter och snack 
och knister och knaster och laster och knack 
och trillande trattar och skrattareskratt... 

Titteri titteri titteri tatt! 

RÖSTER. 

Det är som att se gracerna leka. Och en sådan akustik! Det är Fröding! Men inte förstår folket akustik inte. 
ELLEN IDSTRÖM. 

Mina damer, jag fick ju ingenting läsa ... Jag ... Bryter ett kuvert. Jag vill ha något manligt, något svenskt ... 
Läser. 

Märgpipan. 

Sent i svenska vinternatten, 
glömd på Skansen se’n fredass, 
yverborne tigerkatten 
bryter stängslets trä med tass. 

Årsäll hexameterdroska 
ser han nalkas kors och tvärs 
och han flyr på hjulens åska 
med en taxametervers. 

Skuldös rymling flyr till skog och berg 
att av björnens pipor suga märg. 

RÖSTER. 

Gud, så manligt! Det är Tigerschiöld. Men hur skulle folket i stugan reda sig med en yverboren tigerkatt? 
ELLEN WHITTLOCK. 

Låtom oss vara såsom duvor, mina vänner, och icke tvista. 

Läser. 

Helgdagsseglingen. 

Det är just inte så lätt i sydvästen 

att hålla riktig kurs på Grönskärs fyr 

och så blir man ju litet yr i huvudet för resten, 

när det är lotsens unga dotter som styr. 

RÖSTER. 



Gud, så fosterländskt och klassiskt rent! Det är Melin. Men inte kan lotsens dotter sköta ett styre, inte. Hon 
är ju hans egen lilla lantkrabba. 

ELLEN HARTMAN 

springer åter fram och stjälper om hela korgen, så att kuvert 
och skrifter flyga åt alla håll. 

Tjenis igen på er, flickor! Ajajajaj, det gör så ont, för den stygga Ellen Key tog nyss fast mig i örat och stal 
ifrån mig min smällkarutscha. Ack du stygga, fula, snälla, söta lilla rara Ellen Key! 

Omfamnar Ellen Key. 

Jag håller så riktigt mycket av dig. Jag förstår bara inte hur den, som är så vis och ädel som du, Ellen, kan 
tycka att smäl lk arutscha smakar så gott ... Jaså, du vill inte ge mig igen den, du. 

Tar upp en skrift från golvet. 

Nåja! SiiTU här ... Nu skall du få höra på något tankedigert! 

Läser. 

Ett eldprov. 

En ny konst! 

O, huru konstigt 
är icke allt, 
marken och träden. 

Aldrig såg jag förr 
något liknande detta. 

En ny konst! 

Och efter denna 
åter en ny 
och så en till 
och en till! 

O kom, o kom, 
mina nya konster! 

Läsare, tålamod! 

RÖSTER. 

Man tycker sig rent av höra tankens arbete. Det är Tor Hedberg, men ... 

ELLEN HARTMAN. 

Men nu roar det mig inte ett dugg att vara tankediger i dag. Här ska’ ni få något annat mycket snitsigare. 
Läser en ny skrift. 

Fredrik IV:s visa. 

Klein’ Anne-Sophie, klein’ Anne-Sophie, 

Sag, willst du trinken Bier? 

La la! Vi speler birribi. 



Ja, willst du wohl, so spielen wir! 

Und willst du nicht, så låt då bli, 
und wie du willst, so bist du mir 
ett bitte lill, ett bitte lill, ett bitte lill plaisir. 

RÖSTER. 

Tänk att en levande människa kan skriva något till den graden historiskt! Det är Birger Mörner. Men inte 
kan folket spela birribi! 

VACKRA ÄLLÄN FRÅN VÄTLANDA. 

Jo, si ja ä ju bara ä ränga fläcka, som un när utställninga kummi hit för tä å tjäna på hotäll föståss, män räjäl 
och hädärli, dä ä ja och lärda och stora härrar som boddä på hotällät berömdä mäj för mina räna och klara 
bokalär... ällär hur di kallat... och ättär här ä fröga um fölkä, så ... 

Bryter ett med mycket stort sigill förseglat brev, stavar länge och tyst och läser slutligen. 

Med guldmedaljen. 

Aldrig än för talets konst och sången 
någon guldmedalj dig gavs som pris. 

Fåfängt sökt för tjugufemte gången, 
skänks den dig i dag som ren surpris. 

Högre gärd vår vittra krets ej äger 
ens att lägga ned för dylik fot. 

Narrad förr på salig Oehlenschlasger, 

Runeberg den knappast tog emot. 

Åt slik tal- och diktkonst i förening 
aldrig skänktes den förrän av Jagh, 
och den tolkar Gustavs samfunds mening; 

Philip Thammelin, vår hyllning tag! 

VÄXANDE SORE. 

Det var ändå det vackraste av alltsamman ... Ack ... Det var den snälla Wirsén ... Den dikten skall ha priset! 
FLERA RÖSTER UNDER OERHÖRT BULLER. 

Nej! Jo! Nej! Inte är guldmedaljen något folkligt! Jo! 

MONTELIUS 
bakom glasdörrarna. 

Ysch! Stilla för all del där ute! 

VAKTMÄSTAREN 

spritter till, tvärstan nar och stirrar på namnsedeln i sin hand. 

Å herre jemine, är det inte som di säjer, att jag har mina små distraktioner ... Där stod ju aldrig Ellen på 
lappen! Vet ni vad det står där? Jo, Emma står det, Emma! 



EN RETAD DISKANT. 


Vilken Emma? Heta kanske inte alla själiska kvinnor Ellen liksom en tid alla män hette August ... August 
Blanche, prins August, August Hagborg, August Strindberg, August Lindberg, August Palme, August Palm, 
August... Finns här någon enda själisk Emma, så må hon stiga fram och visa vad hon duger till. Ser ni, det 
kommer ingen Emma! Bort härifrån! Vilken dag! O! O! 

* 

Vi nedlägga långt hellre pennan än vi våga oss in på någon skildring av det obeskrivliga uppträde, som nu 
följde. Vare det nog sagt att både papperskorgen och dennas dyrbara innehåll alldeles nedtrampades och 
försvann. I sex månader annonserade sedan Posttidningen förgäves var lördag efter en Emma och slutet blev 
att folkets pris insattes i riksbanken för att samla ränta på ränta och där invänta den äntliga födelsen av en 
själisk Emma. 

1897. 


Några intryck från Madrid. 

Det började ljusna i sovkupén, och nyfiken lät jag den lilla rullgardinen flyga i höjden. Flera gånger förut 
hade jag varit så gott som på väg till Spanien, men alltid hade i sista ögonblicket något förhinder dykt upp 
och kommit mig att ändra resplanen. Vädret var heller inte nu det bästa och tycktes fyllt av allehanda försåt. 
Den vinande musiken av storm och regn hade hela natten bildat ett främmande ackompanjemang till kupéns 
lyx, som uppriktigt sagt inte vidare tilltalade mig. Mahogny kan vara vackert i en empiresalong och 
gyllenläder i en riddarsal, men för att känna hemtrevnad i en båt eller vagn behöver jag ett enklare och 
ändamålsenligare material omkring mig. På utrymme och bekvämlighet var det emellertid ingen brist, och 
jag vaknade fullsövd och glad över att regnet för en stund hade upphört. 

Kastilien, detta var alltså Kastilien! Ödsligheten, fårahjordarna, de grunda vattendragen, som mitt i vårflödet 
tycktes nära att sina, den gulaktiga färgen såväl i luften som över marken och bergskullarna, allt påminde 
närmast om Turkiet. Ja, fast det just var från detta av kasteller behärskade område, som de kristna bjödo 
morerna spetsen och Cid el campeador drog ut till sina dater, hade landskapet stundvis ett nästan afrikanskt 
tycke. De gulaktiga byarnas torftighet och kalhet bidrogo inte minst härtill. Först när tåget närmade sig 
städerna övertygade mig arenornas dystert tunga stenmassor, att jag verkligen befann mig i riddarnas och 
tjurfäktarnas land. Den oundgängliga långa schalen på männens axel och gendarmernas höga kragar, som 
nådde ända upp över örat och nässpetsen och säkert förträffligt fyllde sin uppgift att skydda mot blåsten och 
hålla kroppsvärmen vid liv, intygade också, att jag såg äkta spanjorer. 

Den under medeltiden blomstrande staden Avila, som efter moriskemas utdrivande hastigt förföll, stiger 
fram som en syn i en saga med sina romanska kyrkor, sina granithus, murar och åttiosex torn. Vi äro nu 
1,133 m. över havet och blåsten är isande, fast det redan är i april. Bergen bli mer och mer blåsvarta, här och 
var beskuggade av ilande molntappar som på bakgrunden till något av Velasquez’ ryttarporträtt. På 
sluttningen till vänster blottar sig snart Escorial, och efter ännu en stund uppfångas den första skymten av 
Madrids kungaslott, som i fråga om läge väl knappast har ett motstycke. 

Denna utomordentligt ståtliga byggnad i barock dominerar från den nordöstra sidan fullständigt staden och 
landskapet och för ovillkorligt tanken på Lateranen i Rom. Den likheten får också ökad kraft vid mina 
strövtåg under de följande dagarna. Det beror icke enbart på själva läget och den väldiga byggnadens 
utseende, utan över hela det liv, som råder där, vilar också en viss stämning av Rom och till och med av 



påvehov. Man känner sig ibland frestad att glömma jämförelsen med Lateranen och i stället inbilla sig, att 
man går i själva Vatikanen. Den vida, ljusa borggården är omgiven av öppna arkader, där hillebardiärer 
postera utanför dörrarna alldeles som utanför påvens våning. Då och då möter man grupper av präster och 
hör sång från mässan i kapellet. 

Själva det pompösa ceremonielet mitt i djupaste vardagslag är förmodligen också det mest urmodiga som 
ännu någonstädes utvecklas med undantag av hos den romerska kyrkofadren, och det ändamålsenliga får 
vika för det hävdvunna och granna. Där finns tydligen rätt gott om både tålamod och tid. Utanför ingången 
vid den med statyer romerskt prydda Plaza de Oriente står beständigt en liten folksamling med ögonen stelt 
och väntansfullt riktade mot inkörsvalvet. Praktfullt uniformerade ryttare hålla vakt, lika oföränderligt vända 
mot slottet med dragna sablar vid sidan. 

Vid tiotiden om morgnarna växer mängden snart till ett tusental nyfikna eller mer, som samlas för att åse 
den berömda paraden. Den räknas till Madrids folknöjen, och ceremonien återupprepas dag efter dag med 
samma omständlighet och samma ståt. Kavalleriet tågar upp, i glittrande dräkter, som vi hos oss få söka hos 
Schutzercrantz eller någon ännu äldre tecknare. Det är ett vimmel av rött och gult, av tofsar, knappar och 
snören, och på min fråga om en sådan utstyrsel också är ämnad att bäras i fält får jag ett svävande svar. Efter 
en stunds musicerande på yttre borggården beger sig hedersvakten in i slottet med höga, långsamma 
tuppsteg. Den bär hillebarder, stora mustascher och vida byxor i Napoleon III:s stil. I själva huvudtrappan 
uppstämmer den en marsch, som ekar genom arkaderna och klingar helt muntert och morgonfriskt i den lätta 
höglandsluften. 

Ett palats för sig bildar stallavdelningen med sina hästar från Aranjuez, sina poniers från Andalusien och 
sina långa rader av praktvagnar, bland vilka flera varit ute för kulor och bomber. Ciceronen, som själv varit 
nära att mista benen vid ett sådant tillfälle - bågiga riddarbcn, som kunde gå sönder för mindre - nämner 
flitigt ordet attentat. Bland annat förevisar han de vita statshästar, som överlevde det sista attentatet vid 
Alfonsos bröllop och som då färgades i samma purpur som seldonen. På länden synas ännu strimmiga ärr 
efter bombskärvorna. 

Strömmande blod och glimtande stål höra ju sedan gammalt till den iberiska halvöns historia, och man 
beträder en nationalhelgedom, när man stiger in i Armerian, vapensamlingen i slottets ena flygel. Denna 
allenastående samling härstammar ursprungligen från den gamla vapenkammaren i Valladolid, som Karl V 
ökade med en del utsökta gåvor, och säkert är det inte enbart morernas verk, att vapensmidet nådde en sådan 
höjd utan sammanhänger på det djupaste med spanjorens eget lynne. Det var både en patriots och en 
konstnärs hänförelse, som förde hans hand. Just konstverk är rätta namnet åt dessa föremål, som på samma 
gång de äro vapen måste kallas stränga, maskulina smycken. Allt är dock inte spanskt, utan mycket i 
samlingen förskriver sig från utlandet, men en mängd troféer och andra minnen sammanföra det hela till en 
bild av Spaniens historia. Mitt bland påvevigda hjältesvärd och de toledoklingor, om vilka det sades, att de 
kunde hoprullas som en urfjäder, mitt bland lansar och rustningar av det mest fulländade arbete höjer sig 
Frans I:s stora tält, som blev ett byte i slaget vid Pavia. Man finner fanor och turkiska skeppslanternor från 
Lepanto och stan nar framför den besynnerliga svarta låda, i vilken Karl V färdades, eller bredvid Filip II:s 
bärstol. Vilken knapp tidrymd omspänner inte det sent grundade spanska rikets stormaktsvälde! Men hur 
rasslar det inte av sköldar och harnesk och äventyrliga upptäckares guld! Hur blandas inte vaxljusskimmer 
och rök från kättarbål, segermässor och nödrop från det avlägsna världshavet, där armadans spillror kastas 
kring av vågorna, älskvärd ridderlighet och hatfull, dyster grymhet. Ena gången det storsinta ädelmod, som 
talar i Velasquez’ berömda stora målning »las lanzas», där Bredas erövrare med rörande aktning och 
deltagande lägger sin hand på den besegrades axel. En annan gång åter förbud för morerna att tala och 
skriva sitt språk, att bada inne i sina hus, att spela och sjunga eller att lära denna konst åt andra - och 
slutligen blodbad, ödelagda städer, arbetsamma moriska familjer förvandlade till utarmade stackare, som 



ännu i landsflykten gömma som ett minne nycklarna till sina forna hus. Och sist, vilket svårmod, vilken 
äcklad leda och samtidigt nästan strålande trosfanatism hos Filip II, den kungliga sjuklingen, som betäckt 
med maskfyllda och rinnande sår stönade på denna bärstol och som ännu i dödsögonblicket hade sin enda 
lisa i att genom celldörren betrakta Guds härlighet på Escorials ljusprydda altare! När jag lämnar Armerian 
har jag en känsla av att ha strövat omkring där inne mycket längre än vad som verkligen var fallet, och det 
behövs den präktiga rundblicken från terrassen utanför borggården för att återgången till stundens prosa inte 
skall verka som en alltför plötslig scenförändring. 

De båda huvudgatorna, som leda från slottet inåt staden erbjuda dock ingenting särdeles typiskt. Folklivet är 
det vanliga kosmopolitiska. Spårvagnarna vina förbi, och de blomsterklädda balkongerna, som ibland äro 
överbyggda med glas infattat i gråmålade, moriskt stiliserade små orncringar av gjutjärn, äro egentligen det 
enda karaktäristiska. Ganska ståtligt ter sig likväl Plaza Mayor, det gamla torg, från vars som teaterloger 
draperade arkader hovet och de förnäma fordom åsågo helgonfester, torneringar, tjurfäktningar och 
autodaféer. Det är dock först när man närmar sig stadens utkanter på andra sidan, som de vidsträckta 
anläggningarna med sin rikedom av skulpturverk åter förvåna genom sitt behag och sin storslagenhet. Detta 
gäller naturligtvis i första rummet för Pradon och de lummiga gångarna i El Retiro, men särskilt på den 
monumentala utfartsvägen till begravningsplatserna vid S. Isidro skulle jag, om jag oförmodat blivit ditförd 
genom ett plötsligt under, givetvis ha utropat: Jag ser, att jag är i Rom, jag vet bara inte var! Och när jag 
slutligen uppe bland gravkapellen i timmar njuter av utsikten över staden, finner jag, att Madrids skönhet 
inte blott motsvarar utan vida överträffar sitt rykte. 

Men regnskurarna avlösa varann med korta uppehåll och jag är glad att dagligen ha en tillflykt i museerna 
framför Velasquez’ aristokratiska skönhetskonst och Goyas mer demokratiska realism. Det händer till och 
med den senare som så mången annan utpräglad realist, att han ironiskt framställer verkligheten ännu 
trubbigare, rundare och mer kortväxt än den är. Eller vem har, för att nu bara taga ett fall, någonsin i livet 
mött en sådan jättehäst med missbildat litet huvud som på don Carlos IV:s stora ryttarporträtt? För övrigt 
gick det mig här, som det så ofta händer oss i de stora museerna, att jag borta i en undangömd vrå hittade en 
liten duk, som jag särskilt förälskade mig i och beständigt uppsökte på nytt utan att fullt kunna förklara 
varför. En sådan tavla stan nar i minnet som en dröm, men kommer man tillbaka många år efteråt, står man 
ej sällan besviken liksom inför något främmande och kallt och ser inte längre med samma ögon. Denna 
gång var det ett litet grönaktigt, bibliskt landskap av nederländaren Patinir. 

Det rysliga spelar en framskjuten roll på målningarna i de madridska museerna. Ines de Castros hemskt 
avtärda lik hyllas av Peter I:s vasaller, kättare i gula skjortor översållade med djävlar stappla gråbleka mot 
bålet på Quemadero, och bakom dem bäras i öppna kistor de som omkommit i fängelset. Marken blodfärgas 
av gatustrider, och missdådare och oskyldiga avrättas med strypning eller skott. Det är en hårresande kurs i 
kulturhistoria, som berättelser om händelserna inte förmå giva. Ingenting når dock längre i ryslig sanning än 
Goyas bild av spanska borgares arkcbuscring 1808. Den teatraliska mittfiguren är klumpigt tecknad, men 
vilken ohygglig verklighet i den sovande staden, i lyktskenet, i den grå raden av soldater och i de blödande, 
sönderskjutna kropparna! Man ser de uppsvällda gulaktiga ringarna omkring de runda såren. Jag har aldrig 
läst något, aldrig hört något om ett politiskt mördande på befallning, som ingivit mig en sådan fasa. Man 
minns det som något upplevat. 

Vägen är heller inte alltför lång från museerna till den väldiga arena, där Madrids befolkning om söndagarna 
fortfarande med passion hänger sig åt nöjet att se blod. Det är ett kalt och dystert colosseum med plats för 
14,000 åskådare. Om det åtminstone vore en ärlig strid, en man mot en rasande tjur, en klinga mot två 
kraftiga horn, vrede mot vrede, lika mot lika! Men vad finns här av allt detta? Den guldglittrande svärmen 
av skenkämpar är som en flock av okynniga pojkar skickligast i att reta och fly, och i farans ögonblick hinna 
alltid de feta benen över skranket. När tjuren med två eller tre värjor faststötta i kroppen och med nacken 



uppfläkt av ett halvt dussin hängande små spjut slutligen, vacklande och segnande, får den effektfulla 
nådestöten, är han blott och bart ett utpinat och trötthetsat jaktdjur, som rosslande tigger om att få dö i fred. 
Det dummaste och fegaste är dock hästslakten, ehuru just detta nummer har de stoltaste anorna från den tid, 
då tjurfäktning var ett privilegium för ridderskapet. Det gällde då att från hästryggen fälla tjuren, och det 
berättas att ända till tio riddare ibland fingo sätta livet till vid en sådan lek. Men nu? Så snart den ridande 
pikadoren har rispat tjuren med sin pik och narrat honom att stånga omkull hästen, skynda kapeadorerna 
fram med sina röda mantlar och locka bort tjuren. Och vad finns det av strid och lika kraftfördelning i att en 
stackars utmagrad åkarhäst med ena ögat förbundet värnlöst står och väntar, till dess han plötsligt får bröst 
och mage upprivna? Just hästens värnlöshet är det mest upprörande. Stryk har han säkert fått i alla sina 
dagar, och ännu när han på arenan trampar i sina egna släpande tarmar och med glasartade ögon skakas av 
dödsryckningar, blir han piskad med käppar, sparkad och ryckt i betslet för att förmås att resa sig och låta 
sig stångas ännu en sista gång. Det kastas sand i hans sår för att hejda blodflödet, och är han inte fullständigt 
tillspillogiven, kan det hända honom det allra värsta, att bli utförd levande och hopsydd för att på nytt 
utlämnas åt sina bödlar. Och då vet han vad det gäller, när han hör tjurens fnysningar. För riddaren, som 
skulle döda tjuren med sin lans, hörde hästen till utstyrseln, men här har denna särskilt skamlösa avdelning 
på programmet mist all förnuftig mening och är endast till för sin råa ohygglighet. Det är inte nog att se 
blod, man måste också se inälvor. Samma sydlänning, som visar sentimental givmildhet mot en 
efterhängsen yrkestiggare, har endast ett likgiltigt småleende när främlingen med avsky lämnar en 
tjurfäktning. 

Vore inte tjurfäktningarna än i dag ett faktum, skulle jag för min del annars bara ha gott att säga om de 
spanjorer, som jag kom i beröring med i Madrid. Jag vet att andra, som känna landet bättre, äro av en annan 
mening, men den glättiga ridderlighet, som här beständigt mötte mig, var helt enkelt förtrollande. Den 
påminde om svenskarnas mest vinnande egenskaper. Museernas vaktmästare sutto inte med föraktfullt 
korslagda armar som i Paris utan skyndade fram och hälsade, som hade de i tio år enkom gått och väntat på 
ett så kärt besök. Utfrågades en soldat eller arbetare på gatan om vägen, följde han genast med ett långt 
stycke och avböjde artigt ett förläget försök att gälda en sådan tjänstvillighet på turistens vanliga sätt. Och i 
var kyparfrack bugade den mest fulländade Don Quixote. 

Det var min avsikt att fortsätta till Granada; men det forsande regnet överkorsade ännu en gång mina 
spanska planer. Aftnarna blevo långa i det kalla hotellrummet, och ju äldre jag själv blir, dess mer plågas 
jag av den sysslolöshet, som lätt medföljer resor. Det vållar, att resorna bli utsträckta till våglängden men 
allt kortare till tiden. Att knyta bekantskaper har aldrig lockat mig, utan snarare roar det mig att inför det 
brokiga sällskapet på ett hotell spela ignorant. När en tysk officer inledningsvis framkastade en förfrågan 
om jag möjligtvis hade läst Faust, svarade jag: Faust ... Faust? Är det inte en opera? 

Slutligen beslöt jag mig för att sträcka vapen inför vädrens herre och bryta upp. Men ännu på perrongen 
utväxlades mellan mig och bärarna och hotellbetjänten de utsöktaste skämt och artighetsbetygelser, och de 
upphörde först när tåget rullade bort mot norr. 

1907 


Rafaels “La disputa“. 

Brev från en tecknare till en språklärare. 

Redan tidigt i morgon skall jag resa från Rom, och kappsäcken står packad. Medan jag ännu hör 
klockringningen från Lateranen och har klassisk mark nedanför mitt fönster, vill jag tillskriva dig. Det skall 
förvåna dig, då jag säger, att bland alla härligheterna härnere finns det knappast något, som för tillfället så 



sysselsätter min inbillning som Rafael. Du vet bäst hurudan jag framgått ur skapelsens händer: ful, 
kutryggig, uppnäsigt och med ett isgrått tomteskägg, som räcker ända ned på magen. Jag nästan blygs, att 
ett sådant skal kan våga härbärgera en så förnäm gäst, men det är nu en gång så, att också vackraste svalor 
kunna bygga bo i den rykigaste och sotigaste gamla tegelugn. 

Jag vet, att dessa ord misshaga dig. Du har kommit till stadgade år. Du lever helst bland dina minnen i den 
rätta guldålder, då du själv var ung och första gången läste Zola och heroerna ännu gingo kring bland 
människorna till att kämpa med det erymantiska vildsvinet. Du är oförliknelig i vänskap, djup i lärdom och 
ganska kvick, när du låter din vassa granrisviska dansa, men gäller det skönhetens stater, då är du liksom 
nästan var enda en av dina landsmän rätt och slätt en barbar och cyniker. Det finns där he mm a ett särs ki lt 
specimen av teoretici som jag skulle vilja benämna grovmänniskor. Du hör till dem. Du tycker om vad du 
kallar »en smula ohyvlat och oförfalskat geni» - oaktat kulturhistorien på mindre än två timmar skulle 
kunna lära dig, att just skönhetssinnet är det mänskligt omedelbara och naiva. Utan att betänka dig skulle du 
kunna berätta för dina skolbarn, att negrerna i Afrika ha ett ganska utvecklat skönhetssinne. Drick ett glas 
vatten, broder, ty jag kommer att säga dig förfärliga saker. Eller tänk bara, om vi skulle våga ställa oss 
själva åtminstone lika högt som negrerna! Nu börjar du bli orolig och fruktar en snara. Ja, jag vågar 
verkligen det påståendet att det sköna också hos oss klumphänta nordbor kan vara något omedelbart och 
naturligt. 

Det låg i borgarseklets anda att göra det sköna misstänkt som något artistokratiskt djävulstyg just därför att 
det i följd av sin allmängiltighet alltid i viss grad står utom tid och rum. Man advocerade bort, att det sköna 
är det rättframma, det friska, det goda, det som förklarar det svårbegripliga och ger mening åt det 
meningslösa. Omvänt talat, man förteg, att det är förnimmelsen av slutlig harmoni, av företeelsernas 
samhörighet med en inre visdoms lagar - av en världsförsoning, där det köttsliga blir rent, det smärtfyllda 
lycka, det fattiga rikt, det makabra en skiftning i livsrörelserna, som vi kalla: det sköna. 

Jag förståi - , att du gör invändningar, ty du tycker om det nederländska, det groteska i ordets överflyttade 
bemärkelse, och du talar om klassiciteten ungefär som räven om rönnbären eller som ett fem gånger kuggat 
studentämne om professorerna. Adertonhundratalets smak för det groteska har ju också småningom segrat i 
alla land, till och med i Italien, har blivit det mönstergilla, med andra ord, god akademisk och borgerlig 
konst. Alla våra osjälvständighetssynder ligga för närvarande åt det hållet. Du behöver alltså icke offra till 
dina penater i löndom och ensamhet. Spastara har länge sedan gått ur vägen för Lotta Svärd, och som en 
gumse i fader Jetros hjordar så trygg kan du beta din tuva, ty runt om finnas både vallhundar och vallare. Du 
befinner dig mitt i en allmän folkvandring, en stor millionhär. Visserligen är det ingen brist på fribytare, 
som göra strandhugg på egen hand, men ett igenkänningsmärke är gemensamt: den persiska munarten. 

Ibland förefaller det mig emellertid, att skönhetssinnet för närvarande ännu mer avtynar just i de 
skandinaviska länderna än söder om Östersjön. När jag stiger in på en skandinavisk måleriutställning, är det 
alltid en sak, som genast slår mig. Det finns vemod och innerlighet, svårmod, natursinne och hots. Det finns 
namn, vilka med all rätt gått ut över Europa eller vilka sitta väntande som yrvakna örnungar. Men var är det 
sköna, var är det plastiskt nakna? 

Hur häpen skulle du inte stå, om efter rensningen och plöjningen ändå småningom underliga lågor skulle 
fladdra upp ur plogfårorna i vår egen steniga mark och lysa oss fram till gömställen för det klaraste 
skönhetsguld. 

Men ännu så länge måste jag alltför ofta fråga: Var är det sköna? 


I vilken egenhet skola vi nu söka orsaken till denna brist? Månne i en brist på sinnlighet? Jag hör dig jaka 
med en viss påfallande hetta, ty teoretiskt håller du sinnligheten i stor ära - du hederliga gamle skol k narr, 



som aldrig prövat vad sinnlighet är. Det är en av dina fundamentaldogmer. Du beundrar sinnligheten i en 
krogvisa. men skulle du igenkänna henne i Rafaels »La disputa»? Skulle du fortfarande visa henne heder, 
om hon icke längre nöjde sig med liderlighet och erotiska ficktjuverier utan bleve skönhetssinne? Nu vill jag 
göra ett oförlikneligt och illfundigt schackdrag genom att påminna dig om att Rafael var en så våldsamt 
sinnlig människa, att han - för att tala på fackspråket - förbrann i sin egen låga. Denna erinran är dessutom 
av vikt för att förstå skönhetssinnets sammansättning. Märker du - jag sätter ditt torn i pris i första draget! 

Betrakta vi det gravyrporträtt, som visar oss Rafael i hans sista levnadsår, finna vi en man, som hopkrupen 
på bänken bredvid sin palett, tankfull och frusen sveper om sig kappan. I den skepnaden kan dock Rafael 
aldrig för eftervärlden vinna fullt liv, utan alltid möter han oss under lagerträd och myrtnar som en 
personifikation av jämvikten och fulländningen. Det är också som sådan och som en motsättning till vår 
egen tid han under dessa romerska dagar tagit makten över mina tankar. Jag kom till honom med huvudet 
fullt av Gozzolis och Pinturicchios färgglitter och att börja med riktade jag mina steg till »Mässan i 
Bolsena» och till »Parnassen». Men det var framför »La disputa» jag blev stående, ty just denna fresk är i 
kompositionens fulländning och plastik den yttersta motsättningen till det närvarande. 

Nyss under vår rent naturalistiska period vidmakthölls ännu en viss avrundning i formen, medan det grova 
innehållet givetvis i sin entonighet småningom gjorde oss känsliga just för en så befruktande motsättning 
som tolv- och trettonhundratalets målningar. Med inbillningens återinträde rämnade emellertid formen helt 
naturligt allt mer och mer och det söndersprungna, det ofullgångna, det trasiga blev snille. Som en vålnad ur 
kaos hade redan förut Michelangelo stigit fram i förgrunden och nästan alldeles undanskymt den förr så 
firade rivalens harmoniska tempelbyggen, men där kaos härskar, där råder också redan i följd av livets och 
rörelsens lag en strävan mot något, som är motsatsen till kaos. Märker du icke hur musikvännerna åter 
vända sig om, icke blott mot Beethoven utan till och med mot Mozart? Tror du, att det ingenting betyder? - 
Nutiden - ropade några unga skrattarc, när jag härom kvällen satt med dem kring kantinen på vinstugan - 
nutiden börjar likna Angelobron, där man går mellan två led av förvridna gestalter med blåst i kläderna. 

Snart äro vi tretton demoner på dussinet. Men vad är då egentligen en demon? En pojke, som aldrig blir 
karl? Försök bara att läsa Byrons Don Juan! Hur långsam blir - den icke i allt sitt kaos, sedan de tjugu bekanta 
kvickheterna plockats ut. Frid över både satanister och fulhetstillbedjare, frid över adertonhundratalets aska! 
Fåt det döda vara dött... - Det hörs - svarade jag - att ungdomen har ordet, fientligt mot sitt eget upphov, 
övermodig och orättvis som alltid, men en dag, som icke är ett tyst eller förnimbart uppror, den blir heller 
ingenting annat än gårdagens nedbrunna ljus. Vi ha kanske alltjämt mindre att lära av adertonhundratalet 
och våra egna samtida, som narra till härm ning, än av sjuttonhundratalet eller över huvud taget av allt 
obekant, som kan befrukta genom att öppna nya utsikter. Fåt oss därför att börja med i morgon följas åt till 
»La disputa». Några bland er skola inför den målningen få mycket att tänka på, andra icke. 

Av det nakna finns där tyvärr så gott som intet. Allt vilar på kompositionens säkra plastik och 
sammanfattande linjer. På de långa och låga trappstegen, som nästan lyckas följa en naturlig stigning i 
terrängen, stå figurerna i två grupper, men genom altaret i mitten förenas dessa till en enda. Den våglinje 
som bildas av figurernas huvud och armar är givetvis det mest geniala i hela uppställningen. Den ligger så 
lågt och platt utefter marken, att den smälter samman med själva jordlinjen och man har en förnimmelse av 
att människoskarorna icke blott utgöras av de synliga gestalterna utan att de utbreda sig i det oändliga hela 
jorden runt. Samtidigt verkar det hela fullständigt avslutat och avrundat inom sin egen cirkel. Med andra 
ord, man känner, att denna cirkel kan vidgas i det oändliga men alltid med samma innehåll, så att man redan 
har sett allt, då man ser själva kärnan. I nästan alla Rafaels större kompositioner framträder ett dramatiskt 
drag, någon gång, exempelvis i Villa Farnesina, även ett episkt, så att man bakom gestalterna liksom bakom 
satyrerna på Mantegnas kopparstick tycker sig höra takten av hexameter. Särskilt älskar han att s ki ldra 
inspirationen med bakåtkastat huvud och framåtsträckta händer och i allt detta kan han undantagsvis slå över 
och bli teatralisk. Också på »Fa disputa» råder dramatiskt liv och extas, men handlingen är så avvägd i 



skönhetens mått och ingivelsen så klarseende och befallande, att var gestalt på sitt särskilda vis bidrager till 
det helas majestät. 


Uppifrån mötes jordlinjen av himmelsglobens cirkel omgiven av en molnkrans, vilken omsluter de 
himmelska grupperna, och överst tronar Gud Fader som cirkelns mittpunkt men på samma gång som hela 
kompositionens översta spets. Om någonsin en ättling av den hedniska skönheten apoteoserat monismen - 
den må nu vara ett symboliskt missgrepp eller icke - så är det här. 

Vad denna fresk alltså har att säga en nutidsmänniska, det är stora ting om kompositionens konst och om 
fulländningens konst. Det är på så sätt Rafael befruktar och det är därigenom att han ingiver mod till det 
sköna. I sitt andligtsinnliga kärleksförhållande till den omgivande världen behöver han ingen strid utan 
besitter och förvaltar det sköna med samma vissa lugn, som en gammaldags furste sitt lydiga arvrike. 
Berömd med all rätt för sina porträttbilder har han med mindre skäl blivit mest populär för åtskilliga dukar, 
på vilka hans monumentala kraft ej varit i tillfälle att göra sig fullt gällande. Upptäckten av detta har 
omgivit honom med en misstro, som dock omöjligt kan bestå på längden. Inför hans väggmålningar erinrar 
man sig ovillkorligen den gamla definitionen på snillet, vars andliga krafter stå i jämvikt och ur vars verk 
man kan abstrahera skapandets lagar. Den köld och den torrhet, som alltid synes vidlåda ett verk, där ingen 
syra kommer till av halvmogen frukt, vidlåder också detta. »La disputa» är diktad under cirkelns, 
avrundningens och den absoluta fulländningens tecken, det tecken, som är själva kungaringen på 
människans panna. 

1900. 


Om stil. 

Stil är ett uttrycksmedel, som blir lagbundet genom sin egen inre logik ungefär som språket. Liksom vi 
kunna uttrycka oss på flera språk och i viss mån begagna oss av dessas olika karaktär utan att dock alldeles 
förlora vår egen, på samma sätt kan en människa medvetet eller omedvetet begagna sig av olika stilar, och 
det till och med i en blandform, utan att dock svika sig själv. Och liksom de mest olika lynnen kunna 
uttrycka sig på ett och samma språk, så kunna också olika lynnen göra sig gällande inom en och samma stil. 
Hur skulle det annars ha gått de äldre folken, som hade en mer avsöndrad kultur? Svenskt lynne kan mycket 
väl behålla sin egenart inom formen, av en madrigal eller sonett. För att finna ett uttryck för sitt inre liv 
griper människan ivrigt efter de medel, som stå till buds. helst efter de närmaste, de som småningom blivit 
mest gängse under hennes egen tid och med vilka hon lättast gör sig förstådd. 

Stilarna äro alltså vaneakter liksom seder och bruk. En stil kan slutligen bilda en andlig umgängeston, där 
var stilriktig antydan genast blir lika lätt förstådd som en hattavtagning eller en bugning. Bryter någon mot 
god ton, blk det anmärkt som en oskicklighet. Följer han däremot så noga stilvanans bud, att föga kan 
invändas, kallas det mästerligt. Också ämnesvalet blir en vana. Vissa ämnen anses obrukliga och förbjudna, 
andra mänskligt djupa. Uppträda flera stilar gemensamt inom samma tid, bannlysa de varann. De likna 
därvidlag de religiösa sekterna, som glömma värden i huset för att slåss om ceremoniellet. Värden i huset - 
eller om man så vill, värdinnan - är här fantasien. Vi tro, vi tro, säga de som gumman, då hon skulle gå på 
vattnet. Och när det så bär till botten, utbrista de triumferande: Ja, var det inte det vi trodde! 

Relativiteten i det hela står väl nämligen ändå ganska klar för oss alla, även om det myckna forskandet i 
stilarnas och diktmotivens vandringar än mer ökar benägenheten att anse höljet för kroppen. En 
nyuppfunnen, absolut personlig stil har aldrig varit till. Om en sådan kunde tänkas, skulle den bli oförstådd 
och spårlöst dö med sin uppfinnare. 



Vi få inte enbart räkna med de kulturhistoriska stilarna. De oupptäckta uttrycksmöjligheternas antal måste 
vara oändligt, och de stilar, som redan kristalliserat, upplösas oupphörligt och ingå nya föreningar. Här 
ko mm a vi till något mycket betydelsefullt, nämligen den personliga stilbrytningen och stilblandningen. 
Visserligen ha vi nyss sett, att fantasien mycket väl kan stanna med bibehållet liv inom en förut given stil. 
Det behöver heller inte vara tecken på svaghet utan endast en egenart och utmärker ofta harmoniska 
personligheter med ordningssinne, objektivitet och känsla för geometrisk skönhet. Ett etiskt drag 
framskymtar vanligtvis som en given följd. Ett sådant skaplynne kan också tyda på en viss skygg förnämhet, 
som hellre bär den vedertagna dräkten än väcker uppseende. Att frånkänna ett sådant skrivsätt, exempelvis 
Rydbergs, poetisk äkthet blir - så förefaller det åtminstone mig - att tillämpa dagens smaksystem på något 
inre, som det inte når. Helt olika ställer det sig emellertid för de motsatta naturerna, som känna var rock för 
trång och för vilka det rådande stilsystemet är döden och stilbrytningen livet. När ett stilsystem har nått sin 
yttersta konsekvens, återstår nämligen bara upprepningen. Det är därför som så ofta de unga - till de äldres 
förvåning - nyfikna och beundrande samlas kring en besynnerlig tavla eller en dikt, som kastar rim och 
meter och stöter all stil för huvudet. Det göra de med god rätt, ty deras intresse gäller just försöket att genom 
en stilbrytning hitta nya uttrycksmedel. Stilbrytningen blir här det första provet på egen kraft, förmågans 
gryende, puppans bristande. Var bok, var rad, som har subjektivitetens egenskaper, har alltid framgått ur en 
stilbrytning. 

* 

Hur djupt vi än genom ett tillbakablickande söka oss ned i den svenska folksjälen, nå vi aldrig en så 
primitiv allmogekultur, att den inte är inmängd med återstoder av en äldre mer eller mindre kosmopolitisk 
herrekultur. Det som förefaller att vara uräkta är till sist endast ett torrt löv från en föregående sommar. När 
det utländska modet att bära knäbyxor och vita strumpor försvinner från herreklassen och glömmer sig kvar 
i en avlägsen landsort, blir det nationellt. 

Vad man tycker sig spåra under somliga skeden är en viss brist på stil, synnerligast vid en jämförelse med 
lappfolkens sällsynt starka stilkänsla. Vidare har man hos oss påpekat balladens strama ohåg för 
känslobcskrivningar och dess förmåga att nå det inre med yttre medel. Men är nu detta annat än forntida 
drag i allmänhet? Även kan ju den kortfattade formen på runstenar och i lagbudet från tingshögen tänkas i 
någon grad orsakad av ändamålsenligheten. Syna vi slutligen kraftsvenskan från århundradena närmast 
omkring reformationen, vad möter oss? Överhetens domderande, en ovettighet, som vid minsta 
förevändning sticker fram knytnäven, slagfärdiga, fantasifulla liknelser, böjelse för fromma betraktelser och 
en förgrymmad, knotande klagan över olyckor och oförrätter. Hur kan inte en sådan kärnkarl och lyckans 
underman som Gustav Vasa oja sig över barn, rike, laxafisken och spannmål och i trohjärtat ti 11 trubbade 
vändningar ställa sina egna dygder som silverkannor på bordet mitt inför en otacksam värld. Det är en tid 
för tuktare och tuktade, för fogdar och tredskande, för fejder, frigörelse och strafftal. Språket är ett 
övervuxet ödehemman, där praktiskt folk åter sätter plogen i jorden, stilen rättfram och duktig. Men är det 
senare inte i allmänhet betecknande för en primitiv stil, och få vi därav dra den slutsatsen, att den svenska 
stilens grunddrag är realism? Att i rättan stund inte väja för det drastiska är dock inte alldeles det samma, 
och vi ha haft humorister. Däremot kan det frågas, om vi någonsin haft en realist i strängare mening och om 
inte ett fantastiskt drag merendels framskymtat som ett arv från lantgården, där tomtar, spöken och skogsrån 
ingingo i barndomens föreställningar. Detta var knappast något som kunde påverka myndigheters och 
beresta och lärda reformatorers skrivsätt, men så mycket starkare måste det ha färgat den »enfaldiga» 
berättelsen vid brasan. När svennen härmade trollens sång i högen, när jägaren viskade om möten med 
näckar och lövjerskor, eller när morkäran förtalte, hur hon genom nyckelhålet hade sett de döda stå på 
kyrkgången med ljus i händerna, då behövdes säkert en annan stil över framställningen än vid rådsbörd och i 
studerkammare. Särskilt berättelsen om gengångare, nedärvd som den var från fädrens ho på ett av de döda 
i själva gravkammaren fortsatt liv, bevarade länge poetisk fyllighet. På måfå väljer jag här en bekant sägen 



bland många. Den modiga grevinnan Barnekow från Vittskövle i Skåne måste på en resa ligga över i en 
enslig gästgivaregård. Om natten ser hon vid sängen en man i jordiga trasor med ett blodigt skår över 
hjässan. Han omtalar, hur han som resande sovit i samma rum och med ett yxhugg blivit dräpt av värden, 
som fått veta, att han medförde en penningsumma. Sedan hade han blivit nedgrävd under ett stort träd i 
närheten. Stället beskriver han noga. Han uppmanar grevinnan att hämnas mordet och ber henne att dra en 
ring av fingret och släppa den genom skåret på hans hjässa. Så snart hon åtlytt detta försvinner han. Nästa 
morgon när hon saknar ringen, påminner hon sig sin dröm. Det blir - grävt under trädet och där hittas ett 
benrangel med grevinnans ring i den rämnade huvudskålen. - Styrkan ligger här i händelserna med ringen, 
och det behövdes knappt mer än ett rytmiskt ordnande av orden för att vi skulle ha en ballad i stället för en 
spökhistoria. Från Norrland till Skåne vilar än i dag en liknande fantastisk dager över de flesta sägenmotiv, 
och det är att märka, att just detta förefaller oss svenskt. 

Tidigt - kanske till och med redan i vår bronsålders prakt och yppiga ornamentik - framträdde hos 
svenskarna även en böjelse för det glänsande och ridderliga, och den måste givetvis söka uttryck också i 
diktning. Erikskrönikan bäres av en stil, som är friskt och okonstlat behagfull, med lyriska inslag och utrop, 
och den är beskrivande utan att glömma sig kvar i burleska kroggräl. Den påverkan, som kan finnas där, har 
snarare tycke av vårglitter än av tvång. Hur förtegnérska äro inte redan följande rader och hur gripande 
vackra: 

Mangt eth gamalt fädernis swerd 
Walt tha nidher aff naglom kränkt 
som ther haffde manga dagha hengt. 

Them wart tha venlika fölgt til strand 
helsados wel ok tokos j hand 
marghin röder mwn ward tha kust 
som aldrig kystes sydhan aff hjertans lust. 

Häl - möta vi ungt sinnelag, och det verkar lika äkta i sin riddardräkt, som det kan synas naturligt, att ett 
senare praktiskt skede, då medeltidens storslagna odling hade sammanstörtat, förde praktiskt språk. Det ena 
som det andra är blott olika utslag av folklynnet under olika förhållanden. Poetiskt sett, firade Sverige i 
erikskrönikan en blomstringstid, varefter bland karlskrönikans realiteter den mer officiella stilen sjönk ned 
mot praktisk prosa, medan poesien gömde sig i folkvisa och lyrisk psalmdiktning. Kunde Sverige redan på 
trettonhundratalet framvisa en sådan kulturstil som erikskrönikans, blir det för sent nu att låta ett 
nederländskt drag i vårt lynne gälla som det enda svenska. Det vore att avsätta tre fjärdedelar av vår 
klassiska litteratur endast för att tillämpa ett stilsystem, som varit härskande under adertonhundratalets 
senare hälft men som är något lika tillfälligt som varje annan smakriktning. Stil är till för att skifta, sprängas, 
förvandlas och upptaga nya beståndsdelar, och ingen ritar själfullt med Karl XI:s eldgaffel. 

Schiick citerar på ett ställe Thorilds: »Man målar icke fan i morgonrodnadens guld, likaså litet som en so i 
rosenrött.» Härefter utbrister han: Hur konstnärligt formad är icke denna sats, hur individuellt Thorildsk och 
på samma gång - hur nationell! 

Romantiske Thorild, du det sublimas »oregerlige» predikare, vad säger du väl om att man i stället för din 
lära upphöjer din so till nationalsymbol! Schiick har ett opoetiskt sätt att bedöma poesi, som är ogermanskt 
och som breder en viss inre ödslighet över många av hans undersökningar. Eller skulle folkvisans mollklang 
vara mindre svensk, därför att den äldre balladen var strävare? Skulle skogsvemodet, bekant från Geijer, inte 
till och med vara typiskt svenskt? Och skulle Tegnér inte i sina mest pompösa alexandriner vara lika svensk 
som Lagerbring i sin blandning av pigg humor och fransysk esprit? Om vi för att få en jämförelse fråga: vad 
är dansk stil? hur skola vi då svara? Är det Holberg eller Oehlenschläger, är det bara Andersen - eller också 
den något sminkade Jacobsen? Det personliga är alltid i sig en del av folklynnet och följaktligen nationellt. 



Linné är svensk i sin målande stil, sin fantasilek med liknelser, som påminna om fjärilar och surrande bin 
över blommor. Thorild är svensk i sin vildhet och bärsärkagång, och han hör till de inte alltför få, som tro, 
att ett glåpord är en världsförklaring. Men det hindrar inte, att den hjärtans beskedliga och förekommande 
Bernhard von Beskow är precis lika svensk. Och Kolingens trasgalanta chevaleri är också svenskt. 

Realistiska skeden ha blåst friskt liv i de drastiska element, som rymmas inom germanskt lynne; och var ett 
sådant skede nationellt, blev också realismen nationell. Men germanerna äro också sentimentala, inåtvända, 
metafysiska, och nyromantiken var lika nationell som germansk. Beethoven, Schumann och Brahms voro 
germaner, och den wagnerism, som i sin heroiskt patetiska bredd nästan tappar andan, är allt utom gallisk. 
Det tarvas endast, att en mer inåtvänd lyrik åter skulle göra sig gällande - vilket i analogi med 
omvälvningarnas lag ju också kan väntas - för att den skulle få en mycket germansk färg. Ja det kan tryggt 
sägas, att i en sådan riktning skulle kunna finnas mycket svenskt, mycket av den skygghet och det nyss 
nämnda skogsvemod, som i trettio år har varit något bortglömt och underkänt. Därav syns, att det svenska 
folklynnets karaktär måste sökas djupare än i det ena eller andra skedets, att det är en strid av bjärta 
motsatser med oförmedlade språng mellan det hårda eller ystra och det veka och stilla - som ibland också 
blir liktydigt med det loja. Nästan var trakt i vårt vidsträckta land har sitt eget andliga tungomål. 

Låt oss nu ett ögonblick dröja vid Almquist. Hans skrivsätt är mjukt, behagfullt kultiverat, som det måste bli 
med en stigande odling, där ett primitivare uttrycksmedel inte längre kan räcka till. Det skulle bli ett 
instrument med bara en oktav, där han behövde många. I Almquist möta vi en författare, som rör sig med 
flera stilar. När han är i riktigt humör, händer det att han kastar ihop dem huller om buller till ett enda bål. 

Så sker det i Sviavigmal, en underbar dikt, mättad med fornnordiskt dunkel som en valas kväde, 
genomsusad av skogsmystik och på samma gång både sin egen och andras upprymda parodi. Man följer de 
hemska eller ljusa händelserna med hjärtat i halsgropen, fast allt är det muntraste abrakadabra med sina asar, 
som rulla cigarrer, och sin Tor, som grundar Torshälla genom att snyta sig, så det ekar i hällarna. Om det 
någonsin har lyckats en svensk att låta realiteterna flyga upp genom skorstenen och sedan av så och så 
många pund inbillning skapa ett livs levande vidunder, är det i den sagan. Med stor ledighet rör han sig 
också i vardagsberättelsen, med andra ord i den moderna realismens kulturstil, men man spårar där oftare de 
utländska förebilderna, och han når där inte lika djupt ned i sig själv som i sina mer fantastiska berättelser 
och sina songes. 

Men tiden är knapp. Stan nar jag inte vid Atterbom, är det emedan det här skulle leda för vitt. Vi måste 
skynda vidare till vårt stora tretal: Bellman, Lidner och Tegnér. Likheterna i deras extatiska skaplynne äro 
så uppenbara, att man nästan tycker sig se samma väsen, samma eld, som blott slungar ut tre skilda lågor. 
Inför den upptäckten bli de olika uttrycksmedlen något yttre och mer betydelselöst. Naturskalder äro de alla 
tre lika mycket, ty därmed kunna vi ju inte gärna mena annat än skalder, som följa sin egen natur och inte 
andras. Hos alla tre spåras emellertid stilbrytningar, som ovillkorligt medföra beblandelse mellan olika 
makter. Dylika korsningar mellan vitt skilda kulturstilar alstrade ibland den kraftigaste avkomman. En sådan 
bastard var som bekant Runeberg, och det var också var och en av de lysande skalderna i vårt tretal. Efter 
vad vi ju veta hade Bellmans nationella melodier ingenting gemensamt varken med våra bygdelekar, 
val låtar eller folkvisor utan voro fransyska sånger eller efter Mozarts mönster. En av epistlarna börjar som 
en ordagrann översättning efter en känd fransysk dikt. Bellmans stil är symboliskt fylld av rokokons hela 
vagabonderande gudavärld från Rom och Hellas. För att rätt fatta, hur mycket utländskt som den verkligen 
rymmer, måste vi uppställa en jämförelse. Vi måste tänka oss en nutida diktare, som skildrar en morgon på 
Djurgården genom att låta Indra, Isis, Venus och Fröja med rosigt fladdrande mantlar susa fram i en 
automobil, omgivna i vikarna av Böcklinska vattentroll och silverdis från Puvis de Chavannes fresker. Allt 
under det att den muntra skaran klingar med punschbuteljer och sjunger en hymn på en melodi ur Den glada 
änkan. 



Inte ens skaldens bästa vän skulle falla på den tanken att kalla detta ursvensk, ovettig lagmansstil. Al lr a 
minst skulle han säga det om de bekanta raderna: 


Simmen, tritoner 
och sjungen, miljoner, 

Fröjas lov; 
svaren, postiljoner, 
i Neptuns hov. 

Se Venus i sin prakt, 

kring henne hålla vakt 

änglar, delfiner, sefirer och Pafos hela makt; 

vattunymfer plaska kring i ring. 

Både den utsökta rokokofontän från Versailles, som Bellman här presenterar oss, och hans andra målningar 
äro dock så genomträngda av hans snille, att de därigenom fått sin sanning och sitt yrande liv. Så tillkom 
den gången en nationell stil. 

* 

Vilja vi försöka att gissa oss till våra fördomar, skola vi leta dem allra högst uppe under tidsidealens vingar. 
Vi skola söka dem bland våra bestämdaste föreställningar, våra allvarligaste ord, våra uppriktigaste känslor 
- inte för att svika, vad tiden bestämt över oss och satt oss att fullgöra, utan för att friare se på oss själva. 

Vi måste tänka på hur det var ställt i den tid, där vi föddes. Det var borgerlighetens sekel med en borgerligt 
förnumstig smak. Den bruna färgen, som är ännu sorgligare är den svarta, därför att den är höstens och 
förruttnelsens, hängde in över väggar och möbler. Till och med ute i trädgården planterades bruna buskar, ja 
bruna blommor. De ståtliga, raka gångarna kröktes i slingringar som stigar. De färg vackra många små 
välsmakande äpplena undanträngdes av svampaktiga, stora som barnhuvud. I stället för de grönludna, 
förträffliga krusbären kommo blanka och uppsvällda, som smakade vatten. Dansen blev en disgraciös 
rusning. Känslan för det prosaiska var genomgående. Armband och broscher formades som spännremmar 
och hundlänkar. Sätt bland allt detta en aldrig så tarvlig gustaviansk trästol bredvid en valnötsbyrå, och vi se 
skillnaden mellan god smak och dålig. 

Populärvetenskapliga skrifter lästes lika ivrigt som fordom sagorna om Persefal, och det litterära 
stilsystemet var redan utbildat genom Dickens och Balzac. För korthetens skull kunna vi, åtminstone från 
vår ståndpunkt nu och med bortseende från de föregående romantiska decennierna, kalla allt detta 
adertonhundratalet, ty det betecknade århundradets mitt. 

Men det var inte nog. Långsamt men säkert omredigerades också hela kulturhistorien efter 
adertonhundratalets sinne, så att det som stämde blev upphöjt men det som motsade nedsänkt på ett lägre 
plan. Adertonhundratalet sysslade med genremålning och självporträtt, alltså! Att söka friare armbågsrum 
utanför samtiden blev något förbjudet och oäkta. Ja, oäkta var det inom systemets ring, men det bröt inte en 
äldre äkthetsrätt, den uråldrigaste av alla, folklig redan vid Tröjas besjungande. Adertonhundratalet tyckte 
om sig själv, alltså! Ända upp i Eddan och i antikens skulptur och sorgespelsdiktning omflyttades 
belysningen. Egentligen var detta ingenting annat än ett förhärligande av oss själva. Vi genomströvade de 
gamla kulturerna för att döpa i vår tro. Detsamma ha andra gjort före oss, blott med knappare kunskaper och 
därför med ännu mindre objektivitet. Men det måste också inbränna den dubbla erfarenheten, att sådant inte 
beståi' och att det efter oss kommer missionärer, som förmodligen kalla exempelvis Gorki en modevara, 
effektuerad av tiden som på beställning. Det otidsenliga är det enda, som har sin dag dagen efter. Det mest 
populära blir alltid det snabbast förvissnande, fast vart tidevarv sökt övertyga sig, att den lagen äntligen sent 



omsider för en gång skulle mista sin kraft. Framför mig ligger en bok, som på tal om Thorwaldsens 
oerhörda rykte säger, att »det väl aldrig funnits någon konstnär i sannare mening». Boken är inte mer än 
tretti år gammal, och ändå är Thorwaldsen, trots det medgivna behaget i hans reliefer, nu redan en av de 
djupast nedflyttade. Så hastigt går förändringen. Skulle man nu säga till en ung skulptör, att han vore ett 
stycke av en ny Thorwaldsen, bleve han lagom glad. 

Så fort ett nytt stilsystem börjar kämpa för sin rätt att bilda sig, begynner också omflyttningen. Det medför 
att när vi i våra dagar vända oss till ett eller annat främmande stilsystem för att få veta något nytt, möta vi i 
stället den suggererande omflyttningen, liksom vi i Athen bli bjudna på antikviteter från moderna fabriker i 
Tyskland. Det är ju i Tyskland som nu allt skall mätas och vägas, men tyskarna ha dålig smak, och deras 
tantiga bindmössa gör jorden ännu fulare och löjligare än någonsin psevdoklassicitetens peruk. 

Om vi hälsa på hos andra tider, blir alltså besöket fullt av förvirring. - Godmorgon, gudomliga Petrarca, 
börjar man artigt, hur har du det nu? - Vem, jag? Tyst, borgarseklet skrattar! - Då bugar jag väl för dig, 
rödmantlade Dante. Förlåt, hur är nu titeln? - Hyena är nu min titel. Jag är »en hyena bland gravar». - Så 
återstår mig ändå lyrikens mästersmed, du Shakspeare. Hosta inte. Jag minns nog, att du störtades i havsens 
djup, men du togs upp igen, och lagerkransad spelas du för tomma hus. Det sista kanske ännu större ära än 
din krans. - »Ära? Mina karlar behövde stolta monologer för att tala. Men tala ryska eller tyska bönder på 
det viset? Det är förbi med mig igen. Jag är en fraspannkaka och en dålig konstnär.» 

Går man också den mödosamma stigen ända till källorna, belyser samtidens sken ändå vägen. Vad som inte 
passar har skickligt förtunnats till en blek skugga; det andra står massivt och tungt med den huvudsakliga 
uppgiften att klappa adertonhundratalet på axeln och säga: Vi förstå varann, vi två. 

Så kommer felslutet. Eftersom allt, som var bra, riktigt och stort på adertonhundratalet också var det i det 
förflutna, måste detta fortfarande för all tid förbli bra, riktigt och stort. Därmed förvandlas hela universum 
till en allmännelig kyrka, ett enda stort adertonhundratal. Man tycker sig nog höra röster ur valv och 
gravkällrar, men lyss man noga, märker man, att det endast är välbekanta ekon från officianten vid altaret. 

På det sättet försäkrar sig slutligen ett stilsystem inte blott om det förflutna utan också om det tillkommande, 
och först när detta genomförts, inträder lugnet och - döden. 

Ett stilsystem är, trots allt detta, dock inte blott och bart en dårskap, utan i sin första utveckling är det en 
logisk metod liksom ett filosofiskt system, och alla ett tidevarvs kraftigaste viljor tävla då om att där mura 
in sten på sten. Att ett träd slutligen överlever sig själv och ramlar är inte något bevis mot trädets rätt att 
först spira och grönska. Men det, som ursprungligen var frigörelse, blir småningom en stilvana. Då är det 
klokt att ibland slå med stålhammare på vanans hårda kristall och ta det lugnt, om det sedan ser ut som snus 
på papperet. Allt lagstiftande och förkunnande kan dock inte bortskymma, att långt före oss många gånger 
om lysande tider ha växt fram på rakt motsatta grundvalar och att med visshet även framdeles dylika 
komma att uppblomstra just genom att vända adertonhundratalets smakbegrepp på huvudet. 

1907. 


På Runebergs hundraårsdag 1904. 

Runeberg hör icke till de sångare, som med lyra och båge på beständig vandring mellan segrar och nederlag 
kvarleva i folkfantasien med ynglingaansikten. Hans väldiga diktargestalt är mer konungsligt orörlig. Hans 
smärta liksom hans breda livslust och beständigt framglittrande skalkaktighet behärskas redan vid unga år 
av en faderligt ädel godmodighet och vi tänka oss honom helst som den gamle vise med det varma hjärtat. 
Åtminstone vi svenskar känna oss mest förtrogna med porträtten från hans senare år, där det skäggiga och 



homeriska huvudet drag för drag samlar en bild av den vördnadsbjudande åldring, som i högtidlig 
aftonstillhet betraktar oss ur den underbara dikten »Den gamle». Jag vet knappt, om vi ens önska, att 
glasögonen med de simpla silverbågarna skulle vara borta, eller om han ännu klarare lever i vår 
föreställning som han låg under de sista nätterna och med fingrarna på urtavlan följde timmarnas gång. 
Visdom är just det ord, synes det mig, som flätar sig in likt grenar mellan hans diktrader, ty det finns flera 
slag av visdom, ej endast den, som gäller samhällets och livsmeningens frågor, utan också konstnärskapets, 
och knappast någon utom Goethe har under det tilländalupna århundradet i så hög grad som Runeberg 
besuttit denna visdom. 

Striden om vem som var störst, Tegnér eller Runeberg, har utmynnat i to mm a intet för var och en som icke i 
litteraturen huvudsakligast ser en kappränningsbana, där vem som helst efter nyck och lust kan utdela eller 
återkalla priset. Tegnér är omedveten och ofta osäker på sig själv och det är egentligen först, när han är ute 
på pilskytte, som han i hettan blir träffsäker också som teoretiker. Runeberg däremot är målmedveten och 
orubbligt metodisk och redan detta är nog att göra de båda diktarna till motsatser, som icke kunna mätas 
med samma mått. Den komparativa karaktäristiken, härvidlag den godtyckligaste av alla, förvirrar mer än 
den förklarar, emedan det väsentliga merendels ligger i olikheter, som sinsemellan äro ojämförliga. En 
naturforskare kan genom jämförelser klassificera exempelvis blommorna, men han inlåter sig inte på en 
lönlös strid om deras inbördes skönhetsvärde. Han kan karaktärisera björnen genom att noga beskriva hans 
benbyggnad och tänder, hans härledning och släktskap, men han sysselsätter sig inte med att subjektivt 
tillmäta honom någon särskild rangplats inom djurriket. På samma sätt teckna vi också upp för oss 
Runebergs och Tegnérs gestalter sannast, om vi gå förbi alla försök till en jämförande värdering. Redan 
begreppet snille svävar i tomma luften. Den ena tiden ser beredvilligast snillet i det behärskat sköna, den 
andra i det oroliga sökandet. Än har det blivit sagt, att den största av alla diktare var Homeros, än var det 
Shakespeare, än någon annan. I våra dagar ha vi dock blivit alltför belästa att inte vara litterära 
mångguddyrkare. Detta mattar lusten till jämförelser och skärper i stället behovet att få tränga så mycket 
djupare ned i vart enstaka fall och betrakta det som något avrundat för sig. Härigenom öppnas nya vidder 
och det medför ett mångsidigare, friskare och hjärtligare sätt att se. Diktens trädgårdar med sina 
nyanläggningai' och mgamla parker ha småningom under årtusendenas gång fått en sådan utsträckning, att 
vi efter personlig smak kunna välja bland frukterna. Vill någon det oaktat förnöja sig med att begrunda vem 
som var störst, Runeberg eller Tegnér eller någon tredje eller någon fjärde, så har detta tidsfördriv den 
fördelen, att det aldrig tar en ände. Vid vart smakskifte får han börja om igen från början och kommer ändå 
aldrig längre, än om han försökte reda ut vem som vore skönast, Karin Månsdotter eller Mälaren. 

Tegnérs oerhörda popularitet vilade väl mest på hans svagheter. Ännu kan jag mycket väl minnas från min 
barndom, hur de äldre helst citerade de mest sentimentala och för oss omöjligaste bitarna ur Axel. Det var 
uppenbart just dylika gråtmilda stycken, som med förkärlek lästes ända långt borta i herrgårdar och 
prästgårdar. Deklamerade någon en kraftvers, så var det vanligen ur början av Svea. Däremot kan jag icke 
påminna mig, att jag fick höra några av de präktiga sångerna längre fram i Svea eller så särdeles många av 
de andra Tegnérska dikter, som genom sin lyriska yra ännu ha samma svindlande vingsus. Hans brev, 
numer så berömda för sin kvickhet, voro naturligtvis då otillgängliga i vidare kretsar. Och det hjälper nu 
inte: en människa är inte bara sig själv, när hon slår gäcken lös och roar sig med kvickhetens hokuspokus; 
hon är det lika mycket och än mer under det djupaste allvaret, när hon kastar narrhuvan lång väg. Det bör 
fortfarande få gälla även för Tegnér. 

Den nödvändiga fejd mot Tegnérismen, med vilken Runeberg beredde rum för sin personlighet - och i 
dylika fejder har det gamla alltid orätt och det nya alltid rätt - ligger utanför våra dagar och gulnar länge 
sedan i litteraturhistorien. Vad som står kvar är kanske icke så mycket det för alla dylika drabbningar 
oundgängliga artilleriet av lustigheter, utan den vederhäftighet, den saklighet, den djupa insikt i yrkets 
hemligheter, som just äro hörnstenarna under ett fulländat konstnärskaps visdom. I detta kan Runeberg 



kallas den svenska skaldekonstens Leonardo. Diktens medel äro för honom en kunskap. Hans lärdom i 
metriken kommer honom beständigt till godo, vare sig han försmår rimmets bjällerklang för att röra sig med 
en så utomordentlig strofbildning som i Kung Fjalar eller använder mera lekande och dansande takter. Han 
har betänkt allt, har skäl för allt, svar på allt, och många av hans inlägg kunna därför med gott utbyte läsas 
än i dag. Mästare över alla mästare i idyllen och i stilens naturliga enkelhet, man kunde nästan säga 
osynlighet, förlorar han knappast någonsin väldet över sin mejsel, ej ens i det obetydligaste impromtu till en 
vän. 

Hans diktverk ha trängt för djupt ned i det allmänna medvetandet och fått för genomgripande betydelse, att 
det vore möjligt ingå på en närmare granskning inom den trånga ramen av några korta rader. I Fänrik Ståls 
sägner sjöng han samman två folk, som politiska öden fört åtskils. Med tanke på vad som sedan skett och 
fortfarande sker på andra sidan Östersjön är det väl också först och sist kring dessa levande bilder av 
människor och av den sista gemensamma striden, som Finland och Sverige nu mötas för att hylla Runebergs 
minne. Finland skulle icke vara Finland, varken inför oss eller sig självt, om det icke haft Runeberg. Genom 
honom flyttades sjöarnas och moarnas land ända in under våra ögon, och fastän i dag hundra år förflutit 
sedan han föddes, är han ännu den källa, ur vilken ett olyckligt och prövat folk stilla eller med ord av 
tacksamhet dricker kraft och tillförsikt in i det sista. Det är ju heller ej mer än rätt, att vår beundran i första 
rummet icke gäller det, som han visste, utan det odödligt stora som han förmådde. Om här i någon mån 
blivit försökt att erinra om det förra, beror det endast därpå, att Runeberg i sin diktkonst visste så mycket 
mer än andra. 


Ett svenskt panteon. 

Carl Larsson har i Ord och Bild varmt och vackert talat för byggandet av ett svenskt panteon. Där skulle 
sedan under sekel efter sekel vårt lands yppersta få sina gravar. 

Vad skola vi nu säga härom? Endast det folk har utsikt att bestå, som lever inifrån med känsla för egen 
odling. Pieteten för våra stormäns gravar har dock inte alltid varit den bästa. Det är sant. »Vi kunna,» skriver 
den förra r ik santikvarien i sin kulturhistoria, »i närvarande stund icke uppvisa inom Sverige en enda svensk 
medeltidskonungs eller riksföreståndares grav.» Även i nyare tider har likgiltigheten varit oerhörd. Jag 
erinrar mig berättelsen om Stjernhielms kopparkista, som utan vidare upptogs ur gravvalvet i Sånga kyrka 
och ställdes - i vedboden. Slutligen blev den bortstulen och sönderslagen. Låt oss alltså uppställa den 
frågan: Är det tänkbart, att Carl Larssons förslag skulle kunna förverkligas på ett sätt, som motsvarar 
afsikten? Så gott först som sist måste jag därpå svara ett ganska bestämt nej. 

Kunde det fastslås, att ett stoft först finge överflyttas till detta panteon minst hundra år efter dödsfallet, ja, 
då, kära präktiga Carl Larsson, finge vi kanske vara med om att bära in ben, som ursprungligen fått en 
ganska blygsam griftefärd. Men olyckan är ju att efter hundra år är det vanligtvis inte mycket kvar av en 
jordad huvudskål, även om där en gång brunnit det mäktigaste ljus. Löljaktligen bleve det nödigt, att beslut 
om gravsättandet fattades nästan omedelbart efter dödsfallet. Men vilka skulle fatta det? Vilka skulle bli de 
fjärrskådande domarna vid Urds brunn? Tänk dig en debatt i riksdagen! Jag är rädd, att den debatten ibland 
kunde råka att bli ännu ryktbararc än den person som skulle begravas. Återstode folkomröstning. Men 
kulturhistorien, med andra ord eftervärlden, känner inte något likhetstecken mellan realvärde och 
popularitet. Hur vi än vända frågan i praktikens kalla ljus, stöta vi på något, som överstiger mänsklig 
förmåga. Gustaf III hyste ju tankar på ett panteon, men jag misstänker, att hade då eller i en ännu äldre tid 
ett sådant blivit uppfört, skulle vi nu levande stanna i den ödsliga byggnaden och gråta som små barn över 
att hitta där jämförelsevis så litet av just det, som vi helst skulle vilja finna. 



De försök, som gjorts i andra land, ha knappast utfallit vidare lyckligt. Ett besök i Westminster Abbey 
väcker sorgmodiga tankar på dem som saknas, I Roms panteon ligga egentligen endast Rafael och, 
provisoriskt, kungarna Viktor Emanuel och Umberto. Likväl är Italien ett land, där det vackra bruket att 
begrava i kyrkorna länge var allmänt, där murade gravar ännu äro i bruk och där förmultningen följaktligen 
inte påskyndas på samma sätt som vid det germanska begravningssättet. Och hur kalt och tomt och på alla 
vis stämningslöst verkar inte fransmännens panteon. Ett antal senatorer från första kejsardömet, ett par 
framstående lärda och krigare, presidenten Carnot, två plundrade sarkofager med Voltaires och Rousseaus 
namn och en med Hugos kvarlevor. Slutligen också Zola, trots protesterna från någon hertig Chose- Lala, 
som inte ville ha sina anherrar begravna i så dåligt sällskap. Allt detta må ju vara betydelsefullt nog, men 
representerar det verkligen fulltonigt den franska kultur, som i alla sina otaliga skiftningar haft en så 
dominerande makt över världen? Just dessa skiftningar kan en så ovig mekanism som en statsstiftelse aldrig 
nå, men därigenom förvanskas också hela bilden. Varför fick exempelvis Hugo sin grav i Panteon? Därför 
att han dog under en ministär, då det var politiskt opportunt att slå gångbart mynt av hans namn. Det skulle 
säkert inte ha inträffat under Napoleon III. Mirabeau och Marat begrovos där också en gång med stor ståt, 
men blevo sedan bortförda med lika stor skymflighet. Det hör till opinionens natur att ena dagen bära in i 
sitt panteon under tårar vad som den nästa kastas ut som sopor. Därför blir en sådan byggnad också långt 
mer ett tempel över det tillfälliga än över folkandan. 

Du föreslår, kära Carl Larsson, att man i ett sådant världslighetens och fåfänglighetens tempel skulle resa en 
bild av den korsfästa Kristus. Vid hans begravning infann sig inte Pilatus med vin och rökelse. Herodes 
hedrade den inte med sin närvaro. Kajfas läste inte dödsbönen. Han blev inte buren till ett riksmausoleum 
utan till en grav, som inte ens var hans. Det lilla blir kanske större genom att belönas, men det stora blir 
mindre, och det största lär nog till tidernas slut oftast få sin grav anspråkslöst tillredd i det stilla. Den lagen 
hör till det djupaste i skapelsen och vi människor förmå inte rubba den. 

Nej, Carl Larsson, låt oss slippa ett patriotiskt benhus, vaktat av stater och kårer och krönt med opinionens 
väderhane. Våra stora ha det bra, om de få sitt sista gömställe i den trakt, där de ha levat, och det till och 
med om deras mull blir vänd av våra plogar och ger sin näring åt våra skördar. 


FANTASIER 

När hämndgudinnorna vakna. 

Hed. Fällda högdjur ligga i rad över den ljungbevuxna sandvågen, och deras horn peka mot kvällshimmeln 
som nakna buskar. 

Till vänster ett litet runt tempel med sovande kvinnogestalter och dansande fauner uthuggna på frisen. Mitt i 
det tämligen förfallna templet en brunn. Ett sönderblåst olivträd sttäcker sina grenar ända in mellan pelarna. 
I fjärran spelar en herdeflöjt. 

En präst i svarta knästrumpor och med fickorna fullstoppade med tidningar har stannat framför trädet. Han 
släpar på ett rep och försöker flera gånger att kasta det över den största grenen. Slutligen lyckas han. 
Ryckningarna i ansiktet och de kantiga armrörelserna förråda ytterlig upphetsning. 

PRÄSTEN. 

Jag orkar ju knappt att slå en ordentlig knut. Fingrarna äro alldeles lösa i lederna och springa omkring utan 
styrsel. 


En skytt kommer utefter det uppradade bytet, som han räknar. Det är en undersätsig äldre herre med stor 



mage och något visst jovialiskt i sin uppsyn. Hakan skjuter nästan lika långt fram som den gröna 
mösskärmen. I den ena handen bär han en bössa. Den andra håller han utsträckt framför sig, och den är 
nedblodad. 

SKYTTEN. 

Hitåt, lakej! 

PRÄSTEN. 

Störd ... och det just nu. 

SKYTTEN. 

Hitåt, lakej! 

PRÄSTEN 

retligt. 

Jag innehar inte en sådan hovcharge. 

SKYTTEN. 

Inte? Nå det kvittar lika. Hjälp mig bara här att vika upp rockärmen. Jag blev alldeles nedblodad nyss av en 
hare. Grann afton. 

PRÄSTEN 

sysslar med repet. 

Det röda skenet har i år kommit tillbaka igen. Flammande kvällshimlar. Ett oförgätligt år. 

SKYTTEN. 

Bah! Ingenting är oförgätligt. Jag tror han står och torkar sig i ögonen. Gråter han? 

PRÄSTEN. 

Jag vet inte, kanske. Men då är det av glädje. 

SKYTTEN. 


Glädje? 


PRÄSTEN. 

Jag trodde att jag skulle få vara ensam här. 
SKYTTEN. 

Jag också. 

PRÄSTEN. 


Den här stunden skulle jag helst ha velat vara i fred med mina tankar. Det börjar komma, det börjar skymta, 



allt det som jag gått och väntat på. Att jag skulle få uppleva något sådant! 

SKYTTEN. 

Klockan går fort nu för tiden. Vad har hänt. 

PRÄSTEN 

river upp tidningarna och strör dem omkring sig. 

Läs här, läs, läs! Stora världskakande händelser var dag. Otympliga pansarvidunder sänkas på mindre än 
fem minuter i havsens djup. Folken i uppror ... Läs bara. 

SKYTTEN. 

Och det gläder honom, så att han gråter? 

PRÄSTEN. 

Tag här och läs, säger jag. Var nyhet låter som ett klämtslag. 

SKYTTEN. 

Jag vet bara inte om till brand eller mässa. De klämtslagen ha tagit ifrån mig min nattsömn. 

PRÄSTEN. 

Det blir med ens så varmt om hjärtat. Man känner sig så god, så sann. Och så blir man så samvetsöm. När 
man vet med sig, att man har kommit på orätt plats i livet och bara står till hinders, skaffar man sig ett rep. 

SKYTTEN. 

Ja, ingen gör upp sin räkning i frid. Inte heller de, som nu vigla upp massorna. Blod kommer alltid att flyta. 
PRÄSTEN. 

Åtminstone fortsätta menagerilejonen att ryta. 

SKYTTEN. 

Torka föder törst. 

PRÄSTEN. 

Akta dig för de törstiga. 

SKYTTEN 
halvt bortvänd. 

En högst patetisk och besynnerlig predikan från en präst. 

PRÄSTEN. 

Människan är ett patetiskt djur, när det gäller allvar. Det är det, som de nätta och lätta putsmakarna ha så 
svårt att begripa. 



SKYTTEN. 


Jag är honom livligt förbunden för hans filosofiska underhållning. Men nu vill jag bli tvättad om händerna. 
PRÄSTEN 

vänder sig om, betraktar honom och rycker till. 

Är det... Nu ser jag, nu ser jag. Det också! Och det i dag. Jag tror, att jag mister mitt förstånd ... Och nu 
slutar herden att spela. Det var så vackert att höra honom. 

SKYTTEN. 

Herden? Å, fy! Jag tänker, att det är någon utklädd polisdräng, som de satt där för att han med sitt 
stelfingrade tremolo skall påminna mig om gamla tider. Jag låter inte narra mig. Ack, min herr faders tid, de 
glada jakternas, de svärmiska visornas tid, min egen ungdoms tid, vart har du tagit vägen? Fy, fy, så allt har 
ruttnat ned till smuts och stank! Får jag känna? Han stinker också, lymmel! Vad gör han här, här på det 
område, som i dag är avstängt för mitt jaktparti? Säg bara ut, han, vad hans yrke heter? Ett skamlöst yrke, 
inte sant? Fort ut med namnet! 

PRÄSTEN. 

Det säger mina kläder. 

SKYTTEN. 

Kläder? Sådant bedrar mig inte längre. Här är utställt i dag så mycket folk i alla möjliga förklädnader. 
Vidriga små huvud med lömska ormögon, spioner och detektiver bakom var ek inne i skogen. Och alla där 
bara för att vaka över min säkerhet! Jag undrar, om ens kungarna i Ninive behövde en sådan livvakt för att 
få en pust frisk luft. Allt går baklänges. Bara hjulet rullar, tror hjulringen, att det alltid bär framåt. - Har jag 
inte sagt ifrån, att jag åtminstone själv vill slippa att stöta på sådana där utställa som du, ditt lejda svin! 
Spion! 

PRÄSTEN. 

Vet skäms, karl. 

SKYTTEN. 

Bra svarat för resten. Men jag är en smula ovan vid titeln. 

PRÄSTEN. 

Den förvånar dig. 

SKYTTEN. 

Jag har slutat upp att förvånas över något. Vik nu upp rockärmen här på mig, säger jag, och hjälp mig att 
tvätta mig vid brunnen. Det är det obehagliga med blod, att det fastnar under naglarna. 

PRÄSTEN 

hjälper honom vid brunnen och hissar upp vattenspannet. 


Du släcker oskyldiga liv ungefär som en läckergom sväljer ostron. 



SKYTTEN. 


Ungefär så. 

PRÄSTEN. 

Ett furstligt nöje. 

SKYTTEN. 

Som man borde kunna få slippa vid mina sextio. Men ser han, min gubbe lilla, jag får tänka på andra och på 
bruket. Se här, tag bössan! Om jag rör vid den, blodar jag ned den också. 

PRÄSTEN 

lägger bössan på brunnskanten. 

Den är väl inte laddad ? 

SKYTTEN. 

Jo. Var försiktig. Vänstra skottet sitter kvar. Kan han tänka sig? Med högra pipan dammade jag nyss till på 
en hare, när jag kom ut på heden. Det var grova hjorthagei. Och det blev en sådan glugg i stackarn, att jag 
kunde stoppa in tre fingrar. 

PRÄSTEN 

hjälper honom med tvättningen. 

Jag har också slutat att förvåna mig över småsaker, min herre. 

SKYTTEN. 

Karl, du, min herre - verkligen ovanliga titlar för mig. 

PRÄSTEN. 

Om fem minuter är jag så långt härifrån och på en så allvarlig ort, att jag redan förlorat allt intresse för det 
jordiska titelväsendet. 

SKYTTEN. 

Vart tänker han bege sig? 

PRÄSTEN 

med en handrörelse mot repet. 

Till ett ställe, där duandet är allmänt. 

SKYTTEN. 

Hör nu, vad är han egentligen för en filur? Flink tunga för en vanlig polisdräng! 

PRÄSTEN. 



Blygs du aldrig över att ha en hel här av sådana tvetydiga legohjon omkring dig? 

SKYTTEN. 

Jo, till den grad, att det kväljer mig, när han tar i mina händer nu här. Raska därför på, så att det snart blir 
gjort. Torka mig på sin rocksnibb. 

PRÄSTEN. 

En härskares hand. Blod under naglarna. 

SKYTTEN. 

Alltför mycket blod. 

PRÄSTEN. 

Mina kläder ljuga inte. Jag är präst och ingen spion. Vi äro varandra lika, vi två. Vi tjäna båda något, som är 
förbi. 

SKYTTEN. 

Ovanlig uppriktighet under en prästhatt. 

PRÄSTEN. 

Det gör ingenting, för om fem minuter är jag långt härifrån. Jag har tröttnat att predika mot bättre vetande, 
att vara en av de många små tyngande stenskärvorna i en börda, som till sist ändå måste kastas. Jag strävade 
ju nog efter att bli något så helt annat. Men jag kände att jag ändå satt för hårt kvar i det gamla, att jag var 
för svag. 

SKYTTEN 

en smula aktningsfullare. 

Om han nu verkligen är präst... 

PRÄSTEN. 

Så helt och fullt som någonsin en man har varit det. Men det är förbi nu. 

SKYTTEN. 

Vad är han då ute i för smygärenden? 

PRÄSTEN. 

Ditt jaktparti visste jag ingenting om och ... Jag har redan sagt det, jag hoppades att få vara ensam. 
SKYTTEN. 

Det tror jag nog, men det bättrar inte upp saken. När en präst vill vara ensam, har han något kanaljeri för sig. 
Hur kom han hit? 

PRÄSTEN. 



Så här, på varsin fot. 

Härmar. 

SKYTTEN. 

En slag färdig och hetsig karl. 

PRÄSTEN. 

Det var - långt att gå hit ända från staden. 

SKYTTEN. 

Tomhänt och utan sällskap? 

PRÄSTEN. 

Tomhänt var - jag inte. 

SKYTTEN. 

Gick väl och knaprade på torra konfektbitar - från sista begravningen? 

PRÄSTEN. 

Det är ett år sedan jag sist sjöng en mässa. Och aldrig har - min tomma mage jämrat sig så som i morse. Ett 
rep var det, som jag bar på. 

SKYTTEN. 

Ett rep? 

PRÄSTEN. 

Jag har - gått hitut för att hänga mig. 

SKYTTEN. 

Hänga sig? 

PRÄSTEN. 

Där - borta i trädet har - jag redan satt upp repet. 

SKYTTEN. 

Satt upp repet? 

PRÄSTEN. 

Så förhåller det sig. 

SKYTTEN. 


Sådant kan jag inte tillåta. 



PRÄSTEN. 


Jag beklagar, men så kort, som jag har igen, måste jag för de återstående minuterna själv vara min egen 
högsta myndighet. 

SKYTTEN. 

Tag hit repet. Jag köper det för tio dukater. 

PRÄSTEN. 

Många gånger för litet bjudet. Mitt rep kommer att skänka mig större trevnad än alla dina dukater, farbror 
lilla. 

SKYTTEN. 

Vet han egentligen, vem han talar till? 

PRÄSTEN 

skarpt, med fanatiskt ljungande ögon. 

Den som befaller över millioner, den som knappt kan visa sig, utan att alla blotta sina huvud, han förblir 
sällan obekant. 

SKYTTEN. 

Kanske vore det därför också på tiden att maka av sig hatten. 

PRÄSTEN 
utan att lyda. 

Ack, jag minns i min barndom, hur vi småttingar stodo och väntade på din kortege, ända till dess vi blevo 
fösta baklänges av polishästarna. Har någonsin en tid funnit upp att sköta en folkhop med ett smädligare 
instrument än hästbaken? 

SKYTTEN 

skrattar godmodigt. 

Det är att stryka under: pack, du är pack. 

PRÄSTEN. 

Ja, jag förstod inte då, att hade packet varit klokare, skulle det ha gått hem och låtit dig åka genom to mm a 
gator. Ingenting skulle så ha förargat dig. 

SKYTTEN. 

Packet har inte lika klippskt humör som han där. Men vem var hans far? 

PRÄSTEN. 


Minns du Lucas? 



SKYTTEN. 


Vi lk en vers? 

PRÄSTEN. 

Jag menar: minns du en gammal livtjänare, som hette Lucas? 

SKYTTEN. 

Gamle Lucas? Ja, honom minns jag med vänskap. Tiden går. 

PRÄSTEN. 

Och förändras. 

SKYTTEN. 

När min högtsalig herr fader invigde det här lilla jakttemplet, stod Lucas och höll min ponny. Jag mins det 
ännu så väl. Han stod just här - litet mer åt vänster. Han var en trofast själ. Kan det vara tio år eller så, sedan 
han dog? 

PRÄSTEN. 

Litet mer. Det var min far. 

SKYTTEN 

ger honom ett väldigt slag över skuldran. 

Så har han ju ändå lakej blod i ådrorna! 

PRÄSTEN. 

Min mor satte till jästen vid det baket, och hon lät mig läsa till präst. 

SKYTTEN. 

Vad kan jag göra för honom? 

PRÄSTEN. 

Vore mycket förbunden, om min herre med snaraste ville packa sig i väg. 

SKYTTEN. 

En lustig ture. Han börjar roa mig. Gå på, gå på! 

PRÄSTEN. 

Besynnerligt. Kan inte en, som vill hänga sig, få vara i fred? Jag har bråttom. 

SKYTTEN. 

Men jag förbjuder. 

PRÄSTEN. 



När bekymrade du dig annars om människoliv? 


SKYTTEN 

meningsfullt. 

Det finns fler än han, präst, som kunde ha lust att gå till repet. 

PRÄSTEN. 

Det var det jag menade nyss. Vi tjäna båda en förlorad sak. 

SKYTTEN. 

Jag har - försökt att göra mitt bästa. 

PRÄSTEN. 

Och jag att predika utan tro - och ändå natt och dag ansatt av längtan att få predika just det, som jag 
verkligen trodde. 

SKYTTEN. 

Och så gick det utföre, och nu har - han knappt en brödbit i magen? 

PRÄSTEN. 

Åtminstone ingen stor bit. 

SKYTTEN. 

Tänk på de tio dukaterna. 

PRÄSTEN. 

Repet förblir - mitt. Men det har två ändar - och kan räcka för oss båda. 

SKYTTEN. 

Det är minsann inte så stolt att vara en av de mäktiga på jorden, som man får låtsas. 

PRÄSTEN. 

Från jorden skall repet lyfta oss alldeles. 

SKYTTEN. 

Det tror jag. 

PRÄSTEN. 

Den krönte härskaren i ena ändan och prästen i den andra. Det blir - en bemärkelsedag utan like. 
Människorna ko mm a att andas ut och illuminera sina fönster under en känsla av allmän och personlig 
trygghet. 


SKYTTEN. 



Därhän kan det gå. 

PRÄSTEN. 

Får jag hjälpa min herre att komma upp först i repet, efter min herre är äldst och kanske har det värst? 

SKYTTEN 

brusar upp. 

Nu får det vara nog. 

PRÄSTEN. 

Alldeles riktigt. Nog, nog med ord, nu till handling! 

SKYTTEN. 

Så häng sig då! 

PRÄSTEN. 

Det är tölpaktigt talat. 

SKYTTEN. 

Han kunde åtminstone vara hövlig själv. 

PRÄSTEN. 

Mer skäl för min herre, eftersom jag om fem minuter vittnar om min herre inför en opartisk domstol. 
SKYTTEN. 

Skulle gärna höra det vittnesmålet. 

PRÄSTEN. 

Står till tjänst, om jag också, efter tiden är knapp, måste taga det en smula summariskt. 

Letar fram en anteckningsbok. 

I den här boken har min goda, präktiga far ... 

SKYTTEN. 

Åter en av de där fördömda dagböckerna, som borde vara förbjudna vid ett hov. 

PRÄSTEN. 

I våra dagar, då till och med livtjänarna äro skrivkunniga, borde mycket förbjudas. Här har din gamle Lucas 
med naiv beundran för din storhet var kväll gjort anteckningar om dig ända från din barndom. Nej, inte här, 
men här har jag fört ihop slutsummorna. 

SKYTTEN 


upprymt. 



Måtte vara en prydlig lista. 


PRÄSTEN. 

Ståtlig nog. 

SKYTTEN. 

Jag har haft många infall. Trollsländorna äro granna att se i luften, men när en höna sätter sig och äter upp 
dem, blir hon förgiftad. 

PRÄSTEN. 

Tyvärr blev hönan tvungen att sluta anteckningarna vid sin död, så för de sista tio åren felas dina 
trollsländor. 

SKYTTEN. 

Alltid en trumf för mig. 

PRÄSTEN. 

På sista sidan har jag adderat ihop i huvudposterna. 

SKYTTEN. 


Läs på! 


PRÄSTEN 

läser. 

Har haft förbindelser med åttiotvå gifta damer och tvåhundranitton ogifta - det sista tydligen mycket 
beroende på det nådiga protektoratet över baletten. Har skjutit fem tusen fyrtiotvå harar, ungefär tusen rävar, 
över åtta tusen fåglar och på siffran sjuttonhundrasjutton högdjur. Trappan i sommarslottet, där de ärofulla 
troféerna äro uppsatta, ser ju också ut som ett benhus. Har ätit upp ett fullkomligt oberäkneligt antal oxar, 
kalvar, får och svin och inemot elva tusen ostton. Har druckit tjugu tusen buteljer vin, bevistat nittiosex 
parader och anordnat två krig, som kostat ett par hundra tusen satar livhanken. 

SKYTTEN 

skrattar mörkt men godmodigt. 

Är jag verkligen en sådan Minotauros? 

PRÄSTEN. 

Jag kan ju ha räknat fel på några nollor. 

SKYTTEN. 

Betyder ingenting. 

PRÄSTEN. 


Så ha vi ett litet konto, som jag kallat: utdelade nådevedermälen. 



SKYTTEN. 


Låt mig slippa! Var förtjänst är sin egen belöning. 

PRÄSTEN. 

Det är väl därför du med en viss påtaglig förkärlek hängt dina små drickspengspoletter på de mer 
tvivelaktigas bröst, så att det skulle bli jämlikhet. 

SKYTTEN. 

Duktigt folk är sturskt folk, och sådant får man, min själ, i min ställning vackert lära sig att högakta i tysthet 
och på avstånd. 

PRÄSTEN. 

Sedan kommer ett konto, som jag kallat: falska dementier. Redan från barndomen har det ju inpräntats hos 
dig, att ingenting, som sägs offentligt, behöver vara sant. 

SKYTTEN. 

Nöden har ingen lag. 

PRÄSTEN. 

Låt då packet emellanåt i fred få plundra bagarbodarna. 

SKYTTEN. 

Du klagade nyss över svårigheterna inom ditt eget kall. 

PRÄSTEN. 

Men jag böjer mig inte för dem. Den som sviker sin tid, han sviker sitt folk. 

Griper ångestfullt om pannan. 

Nej, nej, jag gav inte efter. Jag tuktade de ljumma och fåfängliga tankarna inom mig. Jag gick ut bland de 
arbetande och fattiga och talade med deras kvinnor, när de i skymningen kommo från fabrikerna. De 
berättade för mig om sina plågor och små mänskliga önskningar. Och när de så mitt i mörka natten togo mig 
med till bårhuset för att jag skulle läsa över de stackare, som på din vink fått alltför mycket bly i kroppen ... 
När jag då gick där bland de dödade, gick omkring och vigde gamla och unga, åt den svarta gravmyllan, då 
brast min ho på det rättfärdiga i din makt. 

SKYTTEN. 

Lär dig du, att där den stora riksgrytan kokar, där är det alltid fullt med grofva munnar, som blåsa i spadet. 
Där är det alltid gott om långa fingrar, vilken form man sedan än giver åt sleven. 

PRÄSTEN. 

Ja, kring den grytan är det häxsabbat. 

SKYTTEN. 

Voro människorna en enda smul sämre, ofri are eller olyckligare på Cäsars tid än nu? De, som ville frid, 



fingo i frid salta sina oliver. De, som ville rasa, kunde det utan hycklarmask. Och sedan! Vad blev det kvar 
av alla era korståg? Än i dag sitta de otrogna på Den heliga graven och tvätta sin blygd. Lögn, lögn, det är 
det nu som då. Hat och vämjelse vid allt, det är den nya tid, som så många ögontjänare slicka på händerna. 
Se bara, se på de skärhyade små vinkelpredikanterna, som stå där och jama och spinna framför folket! Det 
är lakejerna från fordom - alltid till hands, där makten sitter. Det är bara deras livré nu, som är så oändligt 
mycket fulare att se på en solig vårdag. Om de åtminstone ginge och hängde sig som du! Det är felet med 
ditt rep, att det inte har lika många ändar som det finns nackar. 

PRÄSTEN. 

Samhället är ett träd; det syns inte när ett träd växer. 

SKYTTEN 

ironiskt. 

Det sker långsamt, tum för tum, liksom en upptäckare i sitt laboratorium sätter nya beståndsdelar till de 
gamla, ända tills det hela blir som det skall. Det börjar ko mm a kunskap och vederhäftighet i människornas 
arbete på att ordna sin tillvaro. Jag kan den gamla utanläxan. 

PRÄSTEN. 

Är något osant, bara därför att du hört det förr? Lättfärdig är din syn på allt. Och när jag så tog mig till att 
läsa i den här dagboken, ja, då miste jag tron på dig själv. 

SKYTTEN. 

Make till botpredikan får en person i mitt ämbete inte alla vardagar. 

PRÄSTEN. 

Och när jag så kom till de sjuka och döende, då kände jag med förskräckelse och ångest, att det inte längre 
tröstade, att det inte längre förslog att nyttja bildlika talesätt, utan att jag måste söka efter den stilla, enkla 
sanningen därbakom. Och då brast min tro på något, som var ännu vida högre än du. 

SKYTTEN. 

Vad finns det då kvar för dig, när du går dina färde? 

PRÄSTEN. 

Knappt mer än det fanns för dig, innan du blev född. Långa stjärnströdda vintrar mellan några korta 
sommarveckor. Det är snyggt och skönt att kasta en gammal unken klädnad, och ingen renlig man klagar 
över döden. 

SKYTTEN. 

Många tänka annorlunda. 

PRÄSTEN. 

Jag har hört många små elaka själar, många, som varit kända för snatteri och lögnaktighet och som det 
krupit och visslat i av hemliga lustar, bittert klaga över, att deras liv inte är oändligt. De ha sagt, att det sårar 
deras finkänsligaste sidor. 



SKYTTEN. 


Minsann, minsann, sådana personer ha ingen snygghetskänsla. 

PRÄSTEN. 

Så få vi vara tacksamma, att den barmhärtiga lien mejar också sådan molla till en bättre sådd. 

SKYTTEN. 

De fem minuterna ha nu gått till ända många gånger om. 

PRÄSTEN. 

Och ändå har jag inte hunnit att tala ut. Nu kommer det värsta. 

SKYTTEN. 

Då måtte det vara rena vitpepparn. 

PRÄSTEN. 

Men strödd över honung. 

SKYTTEN. 

Såså, det är om kvinnor. 

PRÄSTEN. 

Jag har en syster ... 

SKYTTEN. 

Har jag haft något med henne också? 

PRÄSTEN. 

Du skulle bara vågat. 

SKYTTEN. 

Jag har vågat en hel del. Nå, vem var det då, som vågade? 

PRÄSTEN. 

Det kan vara dig likgiltigt. Men jag var fäst vid den systern som vid ingen annan människa. Och när jag så 
kom till henne och den man, hon hade valt, kom med hjärtat överfullt för att giva dem välsignelsen ... 

SKYTTEN. 

Då ryckte de på axlarna? 

PRÄSTEN. 


Sådana voro inte de. 



Med oupphörligt stigande sinnesrörelse. 

Nej, nej! Nästan högtidligt visade de mig tillbaka. Deras hjärtan ville inte svälja den ed, som jag 
förestavade. Jag rodnade och jag tiggde och jag hotade och kastade skamliga ord över dem, de bittraste, som 
jag kunde hitta. Och ändå föreföll det mig hela tiden, att deras allvar var ännu djupare än mitt. Jag tyckte, att 
det slog emot mig ett mäktigt sus som från cypresser i en helig lund. Och då kände jag med mig, att jag hade 
blivit för gammal, att jag inte kunde följa med längre. Och då gick jag till repet. 

SKYTTEN. 

Nu förståi - jag bättre. 

PRÄSTEN. 

Jag önskar, att jag hade en diktares tunga, bara för i dag, bara för mina sista ögonblick. 

SKYTTEN. 

För att läska dig med en klunk vid våra sena tiders kastaliska källa. För att svälja den och kasta upp den och 
var gång inbilla dig, att du hade något färskt och friskt i munnen! För att tjock i halsen, som vore den full 
med gröt, kalla barbariet kraft! Skam dig, du musernas pilkonung och anförare, Apollon, du strålande och 
väldiga! Hur har du inte rullat dig i rännstenarna som en drucken bolt! Vore du åtminstone drucken, 
vindrucken och solskensdrucken! Men nu för tiden öppnar du tillvarons hemligheter som läkarekniven en 
död kvinnas liv, så att man måste vända sig bort och blygas över att vara född av kvinna och över att själv 
ha tänt lågor i ett sådant svart och klibbigt beck. Pris och tack ske dig, som gjorde allt så vidrigt för våra 
ögon, att döden blir en rening och lisa! - Och nu, präst, är jag trött. Jag blir - besk på tungan av att tala om så 
mycken orenlighet. Gå du och häng dig. Jag går till mitt och hänger andra! Det finns en maktens kraft och 
hälsa, som du aldrig smakat. Värre samvetskval ansätter mig för de stackars kräk, som i dag fått bita i 
gräset, eller för det djur, som jämrar i händerna på en slaktardräng, än inför allt detta pockande och 
fordrande av bortpjåskade människor. 

Vänder sig om efter bössan, men prästen stiger emellan och griper den. Skytten viker ett par steg baklänges. 
PRÄSTEN. 

Makt, alltid makt! Ett farligt ord, en spelvinst, som kommer och går, ett halt spjut, som är svårt att hålla fast, 
en järnhandske, som tjuven kan nyttja lika hårt som ägaren. Ett dubbelt farligt ord just nu, här ute på den 
tomma heden. 

SKYTTEN. 

Giv hit vapnet! 

PRÄSTEN 

med förvirrad glans över ögonen. 

Giv hit, giv hit... Alltid buller och befallningar. En plebejisk ovana under den fina silkespurpurn. Slår på 
vapnet. Nu är detta makten. För de få minuter, som jag har fotterna på jorden, behagar det mig att lägga 
makten i mina egna händer. Min herre har att foga sig inför en sådan statskupp. Ett enkelt räkneexempel, 
som du och dina gelikar hastigt bruka kunna fatta. 


SKYTTEN. 



Galenskap. 


PRÄSTEN. 

En hälsokur snarare. 

SKYTTEN. 

Tror du, att du kan skr ämma mig? 

PRÄSTEN. 

Det har i dag flutit nog med menlöst blod. Skall det rinna ännu mer, måste det vara skyldigt. 

SKYTTEN. 

Jag rädd? 

PRÄSTEN 

spänner vänstra hanen. 

Stå rak och stilla! Det är ingen disciplin i din hållning. Lägger an. Så där, nu är det redan bättre. Armarna 
utefter sidorna, händerna sträckta. Vördnad inför makten. 

SKYTTEN 

lyder ovillkorligt. 

Inför en dåre står man värnlös. Jag borde ha betänkt det förr. En präst, som hänger sig, är inte klok. 
PRÄSTEN. 

Förryckt är alltid den i dina ögon, som vänder ditt eget vapen mot dig själv. Förryckt? Ja, nu är jag förryckt. 
Sänker bössan. 

Jag känner, att något brister inom mig ... här uppe i huvudet, i själva förnuftet. Jag har ju också knappt fått 
smaka något på två dygn. Se, så jag ser ut! Hål och trasor. Är detta verkligen en karl, som förr sjöng 
mässan! 

SKYTTEN. 

Det har jag också frågat. 

PRÄSTEN. 

Jo, präst det är jag ännu, trotsets präst, helgonet redo för martyriet. 

Lyssnar, spritter till. Står sedan ett ögonblick som i dvala och stirrar på tempelfrisen. 

Det är en vacker fris. De sovande hämndgudinnorna. 

SKYTTEN. 

Min herr fader var en drömmare, ett barn av sin fridsälla tid, och han byggde templet efter sitt sinne. 



PRÄSTEN. 


Kunna hämndgudinnorna sova? 

SKYTTEN. 

De sova, men de le under sömnen. 

PRÄSTEN. 

Så grymma äro de. Så visa äro de, ty de veta, att under sömnen mognar skörden. De äro älskande, som 
drömma om mötet med den älskade. 

SKYTTEN. 

Min herr fader tyckte om stillheten här på heden. 

PRÄSTEN. 

När hämndgudinnorna en stund vila sig och sova som i hans tid, då grönskar heden, då lyser solen, då spela 
herdarna. Men när de vakna igen och resa sig ... Inte sant, vi äro alldeles ensamma nu? 

Hornsmatter, skott och hundskall på avstånd. 

SKYTTEN 

för att avleda prästens tankar. 

Viker hjorten ut på fältet, får han snart sin kula. 

PRÄSTEN. 

Vi äro fullkomligt ensamma, inte sant, inga vakter, inga vittnen? 

SKYTTEN. 

Det är sista drevet, som går, och sedan är här det vanliga samlingsstället - nu som i gamla tider. 

PRÄSTEN. 

Hur vet du, att det är det sista drevet? 

SKYTTEN. 

Därför att solen sänker sig. Jakten kommer att blåsas av när som helst. 

PRÄSTEN. 

Och sedan äro de snart här allesammans? 

SKYTTEN. 

Vilken minut som helst. 

PRÄSTEN. 


Det gör detsamma. När de hinna hit, är jag långt härifrån. Stilla, min herre, inte rusa fram! Jag märker, att 



det är en tarvlig sysselsättning att härska utan handlingar, stora, evärdligt minnesvärda handlingar. Vad 
säger du, i fall jag lovar och svär, att redan i kväll skall du vara med mig i helvetet? 

SKYTTEN. 

Styr ditt förstånd, om du har något kvar! 

PRÄSTEN. 

Självspillingarna i våra dagar behöva inte kasta bort sig för ingenting som förr i världen. 

SKYTTEN. 

Räck hit vapnet! 

PRÄSTEN. 

De kunna välja ut åt sig något fint sällskap ur de allra bästa kretsarna. 

SKYTTEN. 

Är jag då det onda livs levande? 

PRÄSTEN. 

Inte ens det, inte ens det. Bara en synvilla, ett självbedrägeri i svaghetens tecken. Du har knäppt en 
lammskinnspäls över dandyfracken och himlat dig med de bot färdiga och blivit berömd för din tur vid 
rouletten. Och ibland har du trätt upp en lejonsvans på promenadkäppen och hotfullt piskat 
blanklädersskorna. Men många av dina söner och döttrar äro väluppfostrade och samvetsömma, och de 
ko mm a för sitt anseendes skull att till sist inte längre låna sig åt en sådan karneval. 

SKYTTEN. 

Och när några hundra år ha flugit fram igen, då säga människorna det samma, som de ha sagt så många 
gånger förr: Vi ha varit ute på en lång och oskön krokväg, utan skugga och full av pölar och åsnesmuts. Och 
då grävs det upp igen och får ros och lager, allt det, som ni, nyhetsmakare, slagit sönder och myllat ned. 

PRÄSTEN. 

Jag ser, att du skakar och kroknar i knäna. 

SKYTTEN. 

Du glömmer vem du hotar. Alltid främst, det var devisen på min ättesköld. Främst i striden, alltid i spetsen 
för ryttarna. 

Går mot honom med knuten hand. 

PRÄSTEN. 

Nu kan jag. 

Skottet brinner av. 


SKYTTEN 



vacklar, vänder sig kring. 


Jag är inte sårad ... alls inte. Men varför lade jag från mig bössan? Hur kunde jag vara så tanklös ... Jo, jag är 
sårad. Säkert är jag sårad. Nu känner jag smälta, men bara helt lite... Det är alls ingenting. Jag har råkat ut 
för en vansinnig. 

PRÄSTEN 

släpper vapnet. 

Makt mötte makt. 

SKYTTEN. 

Det börjar blöda ... Jag får eget blod på fingrarna. 

PRÄSTEN. 

Vad har jag gjort? 

Kastar sig på knä och söker att förbinda honom med ett stycke tyg, som han sliter ur rocken. 

Jägarskaran närmar sig med klingande horn. 

PRÄSTEN. 

Bikta dig för mig; jag är ju ändå präst. 

SKYTTEN. 

Jag förlåter människorna och därför också dig. 

PRÄSTEN. 

Du har låtsats att vara allt det, som du inte var. 

SKYTTEN. 

Det är alltid en svaghet att vilja det omöjliga. 

PRÄSTEN. 

Du skulle ha varit ett lejon fritt och fullt, då hade det blivit en fröjd att få följa dig. 

SKYTTEN 
faller i yrsel. 

Nu tåga de fram med sina horn och fanor, och alla ropa de på ett lejon. 

PRÄSTEN. 

Och på rättfärdighet. 

SKYTTEN. 

Fanan åt mig, åt mig ensam! Alltid i spetsen för ryttarna, alltid främst, det var devisen på min ättesköld. 



PRÄSTEN. 


Nu är det för sent. 

SKYTTEN. 

Skicka ilbud efter min son! För honom finns det ännu tid. 

PRÄSTEN. 

Jag olycksaliga man, vad har jag gjort! Nu dör han. Jag måste undan ... Nej, må de taga och pina mig. Ännu 
... ännu äro vi på vilsna vägar! 

1905 . 


Spinnrocken. 

Gårdsplan. Till höger ett envånings trähus i rosafärg med vita lister, himmelsblå fönsterluckor och 
päronspaljé. Stentrappan är överbyggd med en öppen veranda, möblerad som ett rum med bokskåp och 
länstolar. I mitten ett dukat bord. På glasväggen bakom bordsgaveln hänger en mörknad tavla, som 
föreställer Herakles vid spinnrocken. 

Utanför under kastanjerna på vänstra sidan står en bänk, och i bakgrunden leder en gång till bryggan. Den är 
uppförd som ett kinesiskt tempel med en förgylld drake till flöjel, och de små klockorna i spåntakets hörn 
äro stämda i skala och klinga ibland melodiskt för vinden. 

ADOLF sitter vid bokskåpet och läser. Allt hos honom är tunt och tillknäppt. Endast fotterna och händerna 
äro stora. Han ser ut som en tennsoldat. 

På trappan står KASIMIR, en medelålders man med friskt och glättigt utseende, fast håret redan börjat 
glesna. Han vaggar LILLAN i sina armar under joller och lek. 

KASIMIR. 

Så stora ögon, så häpna ögon! Make till so mm ar har Lillan aldrig sett ... helt enkelt för det att förra 
so mm aren var hon inte född. Skratta nu lite grand. Så där ja. Hör, hur vackert kejsarns klockspel ringer! Det 
pinglar och klingar om den stackars kejsarn av Kina 

(halvsjunger) 

som hade städer och hästar och tempel med klockor men aldrig en enda vän, den stackars stackars kejsarn 
av Kina. 

ADOLF. 

Du har blivit barnjungfru, svåger Kasimir. 

KASIMIR. 

Det förmenar du mig inte. Vem kunde tro, att Marie-Louise och jag helt plötsligt på äldre dagar skulle få ett 
sådant här litet pyre. Men! Barn, kvinnor och vällukter voro alltid min glädje, sade profeten Metusalem på 
sin niohundrade födelsedag. 


ADOLF. 



Mohammed menar du. 


KASIMIR 
kysser Lillan. 

Sak samma, svåger Adolf. Men tänk dig, tänk dig! Ett nytt människobarn, ett nytt käril, som jag dag efter 
dag och år efter år kan fylla med hjärta och själ. När - Lillan blir - äldre, skall jag göra henne förtrogen med allt 
stort och härligt. Hur skall jag inte tala med henne och köpa böcker åt henne, och när - kvällarna börja att 
mörkna som nu, skola vi sitta vid fönstret och se på stjärnhimmeln hon och jag. 

ADOLF. 

Du kallar - alla stjärnor utan åtskillnad för Orion. 

KASIMIR. 

Ja, jag är - en olärd man. Jag förblandar - alltid namn. Jag får - slå mig på att läsa och fundera för Lillans skull. 
Det blir också något nytt. Huvudsaken är - , att var - liten stjärna är - lik vår - egen, bara mycket ljusare. Och på 
var - stjärna står - en man i skinnmantel och fjäderkrona med sin förstfödda på armen. Och så nicka vi åt 
varann allihop och förstå varann, fast vi inte kunna se varann och aldrig i evighet få träffas. 

ADOLF. 

Teckenspråk mellan patriarkerna. 

KASIMIR. 

Och så när - Lillan blir stor! Att då få föra henne ut i den värld, där hon skall leva och bo i kanske sjuttio eller 
åttio år och där - det finns så mycket att visa, så mycket, som jag då själv får - se för första gången! Det blir ju 
att börja livet omigen. 

ADOLF. 

Med vunnen erfarenhet? 

KASIMIR. 

Nej, med en varmare känsla kring hjärttrakten. Vad är - det för roligt att själv vara ung? Då har - man så 
mycket slit och släp och måste var - eftermiddag dunka i det arma huvudet med läxboken. Ja, drag du på 
munnen. Läsa låg nu aldrig riktigt för mig. Men att leva upp i en annans ungdom, det är - att vara afton och 
morgon på en gång liksom midsommarnatten. 

ADOLF. 

Du förblir dig lik, hur åren far a fram med dig. Och ändå har du haft det rätt ensamt här på din ö och inte 
tänkt på annat än att fylla ladorna. 

KASIMIR. 

Är du alldeles ... Har - jag haft det ensamt? Det är - åt Lillan jag fyller ladorna. De äro hennes. När - skulle jag 
sedan få tid till annat? Jag fruktar nog, att nu när - aftnarna börja bli längre, kommer Marie-Louise att längta 
till staden igen, men i höst kan jag inte resa med. Jag trivs här - dessutom förträffligt alla årstider. Och jämt 
har - jag fullt upp att göra. Om morgnarna måste jag sköta mitt lantbruk. Och då kan jag få sitta i sadeln ett 



par tre timmar, innan jag hunnit rida omkring och ställa med allt. Ser du, det där gamla sättet att sköta 
lantbruk i smorlädersstövlar, är något alldeles föråldrat. Jag har uppfunnit ett alldeles nytt sätt. Jag sköter 
alltihop till häst, ja, i blanklädersskor, om det skall vara. 

ADOLF. 

Du är i alla fall ett original på ditt vis, kära svåger. 

KASIMIR. 

Alltnog! När jag kommer hem från åkrarna, finns det alltid i trädgården eller inomhus en mängd små 
leksysslor, som roa mig otroligt - och sista hälften av eftermiddagen är nu en gång för alla helgad åt Lillan. 

ADOLF. 

Mankönet måste på något alldeles särskilt sätt lämpa sig för lantliv och ensamhet. Också voro ju de flesta 
eremiterna män. Men hur skola vi nu göra med fruarna och de mörka kvällarna? 

KASIMIR. 

Jag hoppas att fruarna bli lugnare nu, sedan Flirtmeyrarna kommit på besök och gå fram över trakten. 
ADOLF. 

Flirtmeyrarna, säger du? Jag känner bara en av den familjen. 

KASIMIR. 

Du menar själva mbilden för dem alla, min gamla ungdomsvän, den eviga ungkarlen. Ja, han lär nog få 
behålla öknamnet Flirtmeyer så länge han lever. Det var jag själv, som fann på det. Är det inte lustigt? 

ADOLF. 

Du är inte hälften så enfaldig, som Marie- Louise påstår. 

KASIMIR. 

Så ha vi Axel, Flirtmeyers yngre kamrat och lärling. 

ADOLF. 

Alltså den andra eviga ungkarlen. 

KASIMIR. 

När jag talar om dem båda på en gång, brukar jag säga Flirtmeyrarna för att visa, att de beträffande det 
ömsinta hjältelaget båda två äro av samma kull. Är det inte illmarigt? 

ADOLF. 

Vem kunde tro, att vår beskedlige lantjunkare var en sådan spyfluga! Min svägerska gör dig verkligen orätt. 
KASIMIR 


belåtet. 



Du förstår mig, därför att du har ett så sällsynt gott huvud. Det är hela hemligheten ... Se nu här, hur snällt 
och stilla Lillan sover, bara man vaggar henne en smula ... Du kan tro. jag var stolt att få dig hit ned i 
bygden som svåger. Det var något alldeles nytt, något halvt lite snillrikt och lärt, halvt lite tillknäppt och 
vasst. 

ADOLF. 

Jag kan tänka, att här på socknen har aldrig funnits något halvt. Allt har varit jämnstruket platt över lag. 
KASIMIR. 

Undra på om man i en sådan omgivning inte blir något ljus. 

ADOLF. 

Det var i alla fall sällsamt att vi till sist blevo svågrar. Minns du den tid, då jag uppvaktade hos din Marie - 
Louise? 

KASIMIR. 

Och jag hos din Sofie - fast med långt större framgång, om jag nu själv skall säga det. Jag vet bara inte, hur 
det gick till att slutligen hela spelet blev omflyttat. 

ADOLF. 

Sådant är kvinnornas sak. Kärleken sorterar under deras välde och de utvälja, om också ibland efter några 
förväxlingar, den mest passande. Låt oss inte blanda oss i det, som är deras. Vi ha så mycket annat att sköta. 
Bäst därför som skedde ... Du tycker om din Marie- Louise. 

KASIMIR. 

Och du din Sofie. 

ADOLF. 

Sofie var ju uppfödd i överflöd. Det sura levebröd, som en liten matematiker i en småstad har på tallriken, 
var ingen lämplig anrättning för henne. Jag begrundade därför också ganska mycket hennes val - men så 
dog svärfar, som du minns. 

KASIMIR 

slår sig på bröstfickan. 

En tät gubbe, du, en riktig kärnkarl ... Jag tror jag håller av alla människor. 

ADOLF. 

Och så blev det äntligen ett slut på den långa förlovningen. Och jag fick den äran att bli din svåger och 
årliga sommargäst. 

KASIMIR. 

Och för båda delarna skall du ha tack av hjärtat, hedersbror. Hade jag inte dig, vet jag inte, hur det ginge. 


ADOLF. 



Såå! Vet du vad? Vi få hålla samman på vårt vis, vi två, efter det tycks råda en sådan enighet på spinnsidan. 
Systrarna på Svaneborg tycka inte om att åka, om de inte själva få hålla tömmarna. 

KASIMIR. 

Låt du dem trona på kuskbocken. Under tiden sitta vi helt gott mitt i själva kaleschen. I afton skola vi vara 
riktigt för oss. Fram med pipan och schackbrädet! Du tycker, att jag spelar illa, därför att jag alltid förlorar. 
Men det är för att jag spelar djärvt. Har du inte märkt, att jag ibland gör de besynnerligaste drag? 

Kysser LILLAN. 

Hur mår hon nu, säg? Hör hur vackert klockspelet klingar om den stackars stackars kejsarn av Kina. 
ADOLF. 

Jag tror vädret mulnar i solnedgången. Det är visst åska i luften. 

Gäll telefonringning. KASIMIR lägger LILLAN i svå- gerns armar och störtar in i huset. 

Vad? Skall jag ... 

LILLAN börjar gråta och skriker slutligen överljutt. 

För allt i världen, var nu s t illa. Så var då tyst, kära barn! 

Lägger henne från sig i länstolen och springer ned på gården. 

Marie-Louise ... Sofie ... jungfru Kristin ... Marta! Finns här då ingen, som kan vårda barnet! Jag tror, att 
hela huset är utdött. 

Sätter händerna kring munnen och ropar inåt verandan. 

Kasimir, Lillan skriker! 

KASIMIR kommer häftigt tillbaka och lyfter upp LILLAN, som genast blir stilla. 

KASIMIR. 

Skriker Lillan? 

Smickrad 

. Matematik, det kan du, kära lektor, men sköta barn, det kan du inte. Därför blev du också barnlös. Och 
sköta fruntimmer kan du inte heller. Jag skall tala om för dig, att i min ungdom var jag den mest eftersökta 
dansmästarn på hela regementet. 

ADOLF. 

Och så måste Don Juan i kloster och gå barfota och höra på fåglarna. Annars vore han väl inte någon riktig 
Don Juan. 

KASIMIR. 

Det är väl så. 


ADOLF. 



Och nu har du börjat ditt klosterliv med att bli far? 

Ny ihållande ringning. 

KASIMIR. 

Här står jag och talar och glömmer helt och hållet ringningen. 

Med LILLAN på armen skyndar han återigen in i huset. Under tiden går ADOLF ett varv kring sandplanen, 
stannar, 

ser över sjön och plockar några körsbär, som han noga synar och torkar, innan han smakar på dem. 

Efter en stund kommer KASIMIR tillbaka utan LILLAN och stryker sig med näsduken över pannan. 
KASIMIR. 

Den olycksaliga ringinrättningen! Hela huset måste passa den som en sjuk. Är - inte genast någon till hands, 
ringer patienten på nytt. Och sedan får man till på köpet en syrlig hälsning för sin försumlighet. Jag önskar, 
att jag vore den kvitt och finge odla min kål i ro. 

ADOLF. 

Och vad har hänt? 

KASIMIR. 

Flirtmeyrarna! 

ADOLF 

ivrigt. 

Komma Flirtmeyrarna hit? 

KASIMIR. 

Förra veckan stodo de på andra sidan sjön och började ett slag österut. I lördags gjorde de stånd hos 
jägmästarns. Jag trodde inte, att de så snart skulle hinna hit. Velocipeden är en annan ny fara för hemfriden. 

ADOLF 

med stigande oro. 

Hur nära äro de? 

KASIMIR. 

Nere vid kontoret. Men de visste inte, hur de skulle komma över hit. 

Skrattar och tecknar med fingret en rundel i luften. 

Ön är ju helt liten och rund, som du vet, och bron till land har just i dag blivit uppriven ett långt stycke för 
att lagas. 

ADOLF. 


Gott. Vindbron är hissad. De få vända. 



KASIMIR. 


Jag bad dem att taga bokhållarnas roddbåt. Också Axel är ju min och din vän sedan gammalt. 

ADOLF. 

Är han egentligen så gammal - som vän betraktad? 

KASIMIR. 

När jag blev gift och fick litet hygge här hemma, började han hälsa på. 

ADOLF. 

Fientligt folk talade om de där påhälsningarna. 

KASIMIR. 

Fientligt folk talar alltid. Marie-Louise var ung och han beundrade henne uppriktigt. 

ADOLF. 

Men småningom blev hon lite ... lite ... 

KASIMIR. 

Lite äldre. Säg ut du. Det är ju naturens gång. Man älskar väl inte bara det fagra ansiktet. 

ADOLF. 

Och då flyttade han över sin beundran till min Sofie. Jag tackar. Den yngre tog honom i arv efter den äldre. 
Han blev systrarnas familjeklenodium. 

KASIMIR. 

Du ser så hårt på allting, Adolf. Mot hans uppmärksamhet var ingenting att anmärka. 

ADOLF. 

Jag vill i det längsta försöka att ho så. Men hans oklanderliga galanteri trasslade bort allting här i vårt 
husliga liv, ditt och mitt. Axel, Axel! Kan du uttala det poetiska namnet med den rätta tonen? Ingen, ingen 
är som Axel - isynnerhet inte du eller jag. - Hör du, se efter hur många det är dukat för! 

KASIMIR 

räknar. 

Tre, fyra ... För sex är det dukat. Nej, vad säger jag! För sju är det. 

ADOLF. 

Men vi äro bara fem. Du och jag, det gör två. Och så Marie-Louise och Sofie och lilla ungsvägerskan Marta, 
det gör tre därtill. Det blir fem. Alltså voro de ärade herrarna väntade. 


KASIMIR. 



Jag har väl någon födelsedag eller namnsdag. 

ADOLF. 

Du! Nej, du har varken några födelsedagar eller namnsdagar. I ditt ställe skulle jag bli ond. 

KASIMIR. 

Därtill värderar jag mina vänner alldeles för högt. Aldrig har jag heller varit mer fäst vid Marie-Louise än i 
sommar. Svaneborg skall snart bli den sjunde himmeln nedflyttad till jorden. 

ADOLF. 

Låt mig nu få ett glas vatten, så att jag kan taga mitt vanliga pulver före maten. 

KASIMIR hämtar ett glas från bordet och fyller det. 

KASIMIR. 

Din spanska klimatfeber spökar ännu i kroppen. 

ADOLF. 

Det är som skulle mina tarmar vara torra hamprep. Oupphörligt måste jag mjuka upp dem. De här pulvren 
fick jag av en kvacksalvare nere i Barcelona, en riktigt hemsk giftblandare med ögonen på skaft. 

Skjuter glasögonen upp i håret, gör sig ryslig och härmar giftblandaren. 

Ett tredjedels pulver åt gången är mer än nog. 

Blandar en nypa av pulvret i vattnet och dricker. 

KASIMIR. 

Har du råd, så kan du gärna förära mig ett par pulver. En god husbonde på landet behöver en hel del 
undergörande medel i sitt medicinförråd, när gummorna komma och oja sig. 

ADOLF. 

Där har du två stycken. Men glöm inte: bara en liten knivsudd i stöten! Ett helt pulver på en gång, det är 
som att sätta luntan till en kanon. 

Grimaserar förskräckligt. 

Under tiden stoppar KASIMIR pulvret i västfickan. En tupp börjar gala. 

Se på tuppen där nere, hur han flaxar kring och tror, att vart papper, som blåser över vägen, är en höna! 
Härmar tuppen och gal. 

Vilken präktig välkomstmusik för Flirtmeyrama! Ser du, där äro de båda herrarna. Men skulle jag i afton 
gala andra resan, då är det något på färde. Var då kvick på foten, svåger Kasimir. Här ko mm a salongstjuvar 
i huset. 

En roddbåt lägger till vid bryggan. Under det att tuppen gal ursinnigt, stiga FLIRTMEYER och AXEL i 
land och vandra upp på gårdsplanen. 



FLIRTMEYER är sållad med silver i håret och bär en kolossal bukett av rosor. Fast gestalten är ståtlig, är 
dock 

ansiktet ganska affallet. Han har vit väst och hl an kläders- skor, hans gång är lätt, och vid vart steg kastar han 
fram tåspetsen med en dansande rörelse. 

AXEL, som är betydligt yngre, har fettvalk i nacken och monokel. 

KASIMIR. 

Nej, nej! Rosor, och åter rosor! Och allt det för mig. Hur skall jag kunna tacka dig, bror, för en sådan 
hyllning på min namnsdag! 

ADOLF. 

Jag visste inte, svåger Kasimir, att du heter Sjusovarc. Det är Sjusovare i dag. 

FLIRTMEYER 
vrider skägget i en spets. 

Nu som alltid är buketten för värdinnan. 

Herrarna skaka hand, varvid FLIRTMEYER och AXEL hela tiden ha ögonen riktade mot verandan. 

AXEL. 

Damerna ... 

KASIMIR. 

Ja visst, damerna... 

AXEL. 

Hur menar du? 

KASIMIR. 

Det är inte så lätt att säga. I dag är jag riktigt i mitt allra galnaste humör. Jag skulle vilja dobbla, spela högt, 
sätta hela Svaneborg på krona och klave. Var försiktig, Axel! 

AXEL 

likgiltigt. 

Så många timmar, så många infall, snälla Kasimir. 

KASIMIR. 

Jag hör, att du kan min hustrus ordstäv. 

AXEL 

ännu likgiltigare. 

Hon har förståndiga ordstäv, som du borde lägga på minnet ibland. 



KASIMIR. 


Och så är hon fri från min oförbätterliga arvsynd att helst vilja sitta i stillhet om kvällarna. 

FLIRTMEYER 

luktar strålande på sina rosor. 

Enstöringen blir - till sist den värsta egoisten av alla. 

ADOLF. 

Mjuka tjänare. Det där har jag hört förut av min Sofie. Herrarna måtte alldeles se oss med våra hustrurs 
ögon. 

Sakta till KASIMIR. 

Är du ännu inte ond? 

KASIMIR. 

Hur skulle jag kunna bli ond? Men jag är upprymd och vill ha batalj. 

ADOLF. 

Det är bra. 

FLIRTMEYER 
alltjämt lika strålande. 

Här råder en besynnerligt krigisk stämning. Och jag som trodde att vi voro välkomna. 

KASIMIR 
räcker händerna. 

Det äro ni också, så välkomna, så välkomna, riktigt som gamla bröder. 

ADOLF. 

Och aldrig kunde ni ha valt en bättre stund. 

FLIRTMEYER. 

Hur så? 

ADOLF. 

Ni höra ju båda till Flirtmeyrarnas frejdade ätt, som redan i grå forntiden vann sina sporrar och som för vart 
nytt århundrade får ett nytt blad i sin historia. I afton har historieskrivningens ande kommit över mig och 
Kasimir. 

FLIRTMEYER 


muntert. 



Det låter ju ståtligt. Författa då också ett riktigt lysande kapitel och glöm inte, att Flirtmeyrarnas 
sköldemärke... 

KASIMIR. 

Är ett brinnande hjärta i grönt, omgivet av trollsländor och fjärilar. 

AXEL. 

Damerna ... 

ADOLF. 

Ja, ja, ja. De ko mm a nog genast. Tänk vad de skola bli överraskade! Om vi skulle gå och leta rätt på dem, 
Kasimir och jag? 

KASIMIR. 

Farväl då för en stund, kära Flirtmeyer, men håll efter din väpnare! 

ADOLF för KASIMIR med sig in över verandan, men hejdar sig ett ögonblick. 

ADOLF. 

Kom ihåg, högst en knivsudd! 

KASIMIR 

frånvarande. 

Ja visst, minst ett pulver åt gången. 

De försvinna. 

FLIRTMEYER begraver ansiktet i rosorna och inandas djupt och länge deras doft. Därefter vänder han 
buketten i olika belysningar och fäster den slutligen behagfullt i päronspaljén. Under allt detta rynkar han 
pannan en smula ansträngt martialiskt. Utan att längre ha röst genomströvar han de djupa bastonerna i en 
hymnartad sång till solen. 

LLIRTMEYER. 

Jag skall spara buketten till dess vi sätta oss till bords. 

AXEL. 

Goda tecken, när Flirtmeyer sjunger. Det betyder vackert väder. 

FLIRTMEYER. 

Skämta inte med mig, Axel. Solen har gått ned i tunga moln. 

AXEL. 

Då blir det bara en åskby, som snart går över. Om morgnarna behöver jag aldrig dra upp gardinen eller ens 
öppna ögonen för att få veta, vad himmeln lovar. Är det mulet, går du moltyst och kläder dig. Det är säkert, 
att du spår väder. 



FLIRTMEYER. 


Känner jag, att det blir klar och torr luft, då måste jag sjunga, så snart jag kommit ur sängen. Det hjälper inte 
att försöka låta bli. Det är en vana från ungdomen och ett sätt att förgylla upp sin dag, så att man tror sig ung 
och stark på nytt. Skämta inte med sådant, Axel. 

Tag mig här om handleden och känn, hur det darrar och knäpper. Jag är bara ryckande nerver och 
skröplighet, och det stackars hjärtat hoppar i bröstet av skrämsel. Lägg din hand här på ögonen. De hetta 
alltid, och jag tror, att jag snart blir blind. Jag föddes sjuk till denna besynnerliga stjärna. Och ändå kan jag 
aldrig upphöra att se på allting omkring mig som en ung gosse. 

AXEL. 

Jag minns inte nu ... Hur gammal är det du är? Men sanningen, Flirtmeyer, sanningen på år och dag! 
FLIRTMEYER. 

Jag fyller femtiosju på själva julafton. 

AXEL. 

Då blir det ett bindande av buketter över hela landet. 

FLIRTMEYER. 

Gyckla inte med mig, Axel. Vet du varför jag nu kom i en sådan darrning, hur jag än försökte att gnola min 
stump och få mig till rätta igen? Det var bara därför, att jag plågades av det underliga mottagandet. 

AXEL. 

Det tog jag lugnt. Jag har min lyckliga likgiltighet. 

FLIRTMEYER 
utan att höra. 

Jag frågade mig själv: Är jag kanske ogranlaga mot Kasimir? Kommer jag och smugglar in lek i ting, som 
för honom äro djupaste allvar? 

AXEL 

gäspar. 

Vi måste väl tänka litet på damerna också, nu när kvällarna blivit längre. De båda svågrarna ha småaktiga 
egendomsbegrepp i fråga om sina fruar. 

FLIRTMEYER. 

Jag bekänner gärna, att min hyllning för Marie-Louise innebär något lite mer än blott och bart vänskap. 
Ändå är detta på samma gång nästan för mycket sagt. Åtminstone skulle jag aldrig någonsin tillåta mig att 
taga ett enda steg utanför vänskapens gräns. Sådan är jag nu en gång. Jag är nöjd, om jag ibland får se henne 
och sitta med henne. Helst när hon har sina vackra dagar. 


AXEL. 



Hon har åldrats. 


FLIRTMEYER. 

Sådant ser jag inte. 

AXEL. 

Jag tröttnade fort nog på hennes nästan moderliga vishet. Nej, Sofie, det är något annat det! Och ingen kan 
väl taga det alltför djupt, om han skulle råka att sätta snigelhorn på en sådan kålmask som Adolf. Hur kan 
också en sådan löpa åstad och gifta sig? Han har intet begrepp om en ömsint och drömmande kvinna. 
Damerna ... 

FLIRTMEYER. 

Ja, damerna ... Men där komma de ju äntligen! 

Det skymmer och luften blir blodflammig. 

Alla tre systrarna komma om husknuten arm i arm. MARIE- 

LOUISE har redan mattonans fryntliga värdighet, och kring halsen bär hon ett tungt pärlband i flera länkar. 
SOFIE däremot är mycket blek, med röda läppar och lingult hår. Hon ser ut som en huldra. Lilla MARTA, 
som ännu har hängande flätor och halvlånga kjolar, håller en portfölj och några böcker. 

Systrarna släppa varann och skynda fram hälsande. FLIRTMEYER kysser MARIE- 
LOUISE på handen. Därefter går han omkring henne ett varv i cirkel, och när han kommit till¬ 
baka, sätter han fram högra fotspetsen och kysser henne ännu en gång på handen. 

FLIRTMEYER. 

Den röda kvällsdagern klär min nådiga storartat. Jag har aldrig sett Marie-Louise vackrare. 

Kysser sirligt hennes hand för tredje gången. 

MARIE-LOUISE 

moderligt. 

Tack, tack, kära Flirtmeyer, nu är det nog. Handen blir alldeles öm till sist. Men vad ni ha dröjt. Vi gingo 
nedåt bron för att möta er - och så var den uppriven! 

AXEL 

hälsar med kamratlika handskakningar. 

Nå, vi togo bokhållarnas roddbåt ... Är detta verkligen lilla Marta, som jag aldrig sett men hört så mycket 
talas om? 

Betraktar henne från sidan och vänder sig sedan till SOFIE. 

Och hur ha ni det nu på Svaneborg? 

SOFIE. 


Tråkigt, tråkigt. 



MARIE-LOUISE. 


Det är för mycket sagt, så vackert som här är. 

SOFIE. 

Tråkigt, tråkigt. 

MARIE-LOUISE. 

Livet kan ju inte alltid förbli en vårdröm. Det är en lag, som man får böja sig för. Varför begära det 
omöjliga? Det är allt vad jag kan säga. 

FLIRTMEYER 

soligt. 

Kasimir har ju alltid sin breda godmodighet. 

MARIE-LOUISE. 

Kasimir är naturligtvis förträfflig. 

SOFIE. 

Helt enkelt oöverträfflig. 

MARIE-LOUISE. 

Visst har Kasimir sina älskvärda sidor, när han vill. Bara han inte vore så orolig. Än skall han ut på ägorna. 
Än skall han upp på vinden och riva i gammalt skräp. Än skall han bära på Lillan. Och så har han en vana 
att gå och flytta alla möbler, så att vad som på morgonen står på nedra botten, det hittar jag om kvällen uppe 
i gavelrummet. Jag begriper inte varför inte en ful gammal soffa kan få stå, där den står. 

SOFIE. 

Så kan då i stället Adolf åtminstone sitta. Hela timmar kan han sitta på samma stol och stirra på samma 
punkt. Och sätter jag mig så mitt emot och stirrar på samma punkt och försöker att tala - aldrig får jag ett 
knäpp till svar. 

AXEL. 

Adolf borde aldrig ha gift sig. 

MARIE-LOUISE. 

Och inte Kasimir heller. Han skulle ha stannat hos sina husarer. Han var ju den mest eftersökta 
dansmästaren på hela regementet, tror han själv. 

SOFIE. 

Det är ju alltid en välsignad sak, att Adolf och Kasimir trivas så bra med varann. Går allt i k ras, ser jag 
ingen annan råd än att de tu svågrarna flytta ihop på sitt håll och vi systrar på vårt. Det blir ju alltid en 
lösning. 


FLIRTMEYER. 



Då ber jag att få ko mm a och hälsa på. 

AXEL. 

Och jag också. 

Börjar ivrigt viska med Sofie och för henne åt sidan. 

FLIRTMEYER. 

Låt oss nu bara vara glada. 

MARTA, sätter sig på bänken under kastanjerna och bläddrar i portföljen. 

Här kommer nya tider. Män och kvinnor ha tröttnat på varann. Det är hela saken. Jag försäkrar er, att redan 
om ett par år komma de inte att titta åt varann. 

FLIRTMEYER. 

Lilla Marta, då hoppas jag, att gräset länge sedan växer högt och tätt på min grav. 

MARTA 

drömmande. 

Det kommer nya tider. 

FLIRTMEYER 

sakta. 

Det behagar mig inte riktigt att Sofie och Axel alltid skola viska med varann och smyga sig undan. Jag 
tycker om höjda röster och fria åskådarplatser för vem det lyster. 

MARIE-LOUISE. 

Säg ingenting ont om syster Sofie. Hon är ju så svärmiskt anlagd. Och utan barn, utan man nära nog... Hade 
vi inte varann, hon och jag, skulle vi aldrig hålla ut. 

FLIRTMEYER bjuder med omständlig artighet MARIE- LOUISE sin högra arm och räcker den andra efter 
SOFIE. 

FLIRTMEYER. 

Följ nu vackert med, Sofie. Tro mig, att om vi inte uppsöka herrarna, blir det spektakel. Här är oväder i 
luften både inomhus och utanför. Det säger mig mina nerver. Känn här, Marie-Louise, hur det knäpper 
ovanför handleden. 

AXEL. 

Vad skall det tjäna till att gå in? 

MARIE-LOUISE. 


För husfridens skull, Axel. 



FLIRTMEYER. 


Och för Flirtmeyers skull. Han går alltid med en dam under vardera armen. 

AXEL 

sakta. 

Jag måste tala med dig, Sofie ... litet senare, när det blir mörkt. 

Han ser efter henne med en lång blick, som besvaras. 

MARIE-LOUISE. 

Det mulnar över sjön, och det hänger eld ur skyarna. 

FLIRTMEYER konvojerar fruarna in i huset. 

AXEL slår sig ned på bänken hos MARTA. Han sät- ter sig på vänstra benet och viftar med foten. 
AXEL. 

Det är väl hemligheter i portföljen? 

MARTA. 

Kolofruktansvärda hemligheter. 

AXEL. 

Tänk om man finge bli invigd. 

MARTA. 

Ja tänk, om, om, om! 

AXEL 

knyter besvärat på halsduken. 

MARTA. 

Nåå? 

AXEL. 

Verkliga hemligheter alltså? 

MARTA. 

Det har jag ju redan sagt. 

AXEL 

knyter om hela halsduken. 


MARTA. 



Nåå? 


AXEL. 

Finns det ingen människa, som Marta vill anförtro de där hemligheterna åt? 

MARTA. 

Jo, om jag får någon riktigt, riktigt god vän, som jag kan lita på. 

AXEL. 

Litar inte Marta på mig? 

MARTA 

drömmande. 

Jag vet inte ännu. 

AXEL. 

I en portfölj brukar det ligga något skrivet. 

MARTA. 

Det kan också ligga något tryckt. 

AXEL. 

Det kan det ju. 

MARTA. 

Och i syster Sofies portfölj ligger en silkesstrumpa, som hon inte har hunnit stoppa på hela sommaren. 
AXEL. 

Varför har hon inte hunnit då? 

MARTA. 

Därför att hon har haft så tråkigt, tråkigt. 

AXEL. 

Då kan det ligga mycket smått och gott i Martas portfölj. Får jag se? 

MARTA 

med armen över portföljen. 

Rör den inte! Där ligger verkligen något skrivet, en hel avhandling till och med. Men den är så allvarlig. Det 
är mina funderingar här under sommarmånaderna. 


AXEL. 



Har lilla Marta satt ihop en hel avhandling! Och vad heter den? 


MARTA. 

Den heter: Det kommer nya tider. 

AXEL. 

Kanhända är det ett riktigt mästerstycke. 

MARTA. 

Kanhända ... fast jag vet inte. Det är bara ett halvt år sedan jag upptäckte mig själv. 

Tystnad. 

AXEL. 

Det börjar mörkna. 

Ny tystnad. 

Det blir regn. 

Nästan outhärdlig tystnad; AXEL viftar med foten. 

Är detta verkligen lilla Marta? 

MARTA. 

Då har jag större skäl att säga: är detta verkligen Axel? 

AXEL. 

Hur så? 

MARTA. 

Den Axel, som syster Sofie har skrivit så många och långa brev om och som skulle vara så olik alla andra, 
så outgrundlig! 

AXEL. 

Nåå? 

MARTA. 

Axel har ju pudelögon. 

AXEL. 

Är det kanske vackrare att ha kattögon som Flirtmeyer? 

MARTA. 


Jag har inte sagt, att det var fult. Tvärtom. 



AXEL. 


Hör nu, Marta, om vi skulle gå ned i trädgården och äta krusbärskart? 

MARTA. 

Det är omöjligt. 

AXEL. 

Är det omöjligt? 

MARTA. 

Det är omöjligt, därför att det är skumt. 

AXEL. 

Än sen? 

MARTA. 

Så fort det mörknar, försvinna alla krusbären och bara taggarna sitta kvar. Så underligt är det med krusbär. 
AXEL. 

Det var besynnerligt. 

Tystnad. 

MARTA. 

Axel har inte mycket att säga. 

AXEL. 

Jag? 

MARTA. 

Tänker och tycker Axel ingenting? 

AXEL. 

Tycker? 

MARTA 

skrattar skolflickaktigt. 

Jag tror jag gör Axel förlägen. 

Han gör en plötslig rörelse för att fatta henne om livet, men hon springer upp. 

Sabla kanot! 


ADOLF 



som under tiden obemärkt kommit ut på verandan och satt sig i länstolen. 

Ah! 

AXEL 
reser sig. 

Bar jag mig dumt åt, Marta? 

Hon står - bortvänd och tiger. 

AXEL. 

Är lilla Marta ledsen på mig? 

MARTA 

räcker honom pekfingret bakom sin rygg. 

Nej. 

ADOLF. 

Ah! 

AXEL 

griper hennes finger. 

Lilla Marta. 

ADOLF 
ropar - inåt huset. 

Jungfru Kristin! Raska på och tänd ljusen i stakarna. Det blir - mörkt, och vi få tänka på bordssilvret. 

KRISTIN 

överårig tjänarinna. 

Herre, du store, så han talar! 

Hon tänder ljusen och begiver sig åter in i huset, missbelåtet knorrande. 

AXEL 

som sprungit fram. 

Du har - ett sätt, Adolf! Först skymfar du mig för mitt förhållande till de båda fruarna, och när - jag så står och 
talar - med lilla Marta ... 

ADOLF 


alltjämt sittande. 



Jag sitter och funderar på Euklides. 

AXEL. 

Nå, vad säger då din Euklides? 

ADOLF. 

Om två förhållanden äro lika med ett och samma förhållande, så äro de lika - säger Euklides. 

AXEL. 

Du får då medgiva ... Inte på en månad har jag varit här. Jag nöjer mig verkligen med att inmundiga min 
förmenta lycka i små rationer. 

ADOLF. 

Varje förhållande kan förlängas eller förkortas, utan att rationen förändras - säger Euklides. 

MARTA. 

Bry dig inte om honom, snälla Axel. Vill du inte i stället bära in portföljen och böckerna i mitt rum? Du vet, 
var det är. 

Pekar mot fönstret nedom verandan. Sätter sig därefter med ryggen mot huset och hakan i händerna och 
drömmer. 

AXEL 

bär in portföljen och böckerna och knyter i förbigående handen vid Adolfs öra. 

Du har ett sätt, Adolf. 

SOFIE 

snuddar förbi honom i dörren och ordnar på bordet. 

Jag visste inte, att jag kom olägligt. 

ADOLF. 

Det visste du, och du stod bakom gardinen i Martas rum. 

SOFIE. 

Hur vågar du säga något sådant? 

ADOLF. 

Därför att du är kvinna, och därför att du är min Sofie. Och därför, att du aldrig haft någon riktigt fast tro på 
Axel. 

SOFIE. 


Kanhända. Förstår du bara, hur han kan finna något skönt i Marta? 



ADOLF. 


Ser du lövkojorna där på bordet, Sofie? Minns du den kvällen, då bordet stod dukat på samma sätt och du 
räckte mig en av blommorna? Det var just här på samma veranda. Jag var densamma då som nu, och du var 
densamma. Du såg mig bara med andra ögon. Kan du aldrig mer se på mig med de ögonen igen? 

Upprört 

. Giv mig en av lövkojorna, Sofie. Tag den som sitter i servetten där till vänster. Det är ju din vanliga plats. 
Jag ber dig, Sofie, skänk mig den lövkojan. Jag skall gömma den. 

Det kinesiska templets klockor spela för ett vinddrag. 

SOFIE. 

Jag tror inte, att du gömde den, som du fick då. 

ADOLF. 

Jag var rik då, Sofie. Men nu är jag fattig. När jag sitter över mina cirklar och punkter och ser, hur de leva 
och kretsa som ljusdropparna i världsrymden, då känner jag mig själv som en död sten, som till och med 
naturlagarna övergivit, så att han bara faller och faller genom ett tomt intet utan att någonsin hinna botten. 
Alla andra här äro sådana konstnärer i kärlek och vänskap, som vore det otroligaste en lek. Jag avundas 
dem, och jag är förälskad, och jag är svartsjuk. Och ändå... Jag är inte en varelse utan en skugga. Det finns 
olyckliga, djupt olyckliga, som aldrig kunna göra sig älskade. Jag är så oskicklig i det stycket, så försagd. 
Jag ber dig, Sofie, giv mig en lövkoja. 

SOFIE. 

Efter du vill. 

Räcker honom blygt den önskade blomman och går tillbaka in i huset. 

ADOLF 

ser efter henne och gömmer omsorgsfullt blomman i plånboken. 

Hör hur sorgset klockspelet ringer om den stackars stackars kejsarn av Kina! 

Tystnad. 

Tuppen gal nere vid sjön. KASIMIR kommer försiktigt. 

KASIMIR. 

Jag hörde den överenskomna signalen. Men varför är du så tyst? 

ADOLF. 

Det var den verkliga tuppen som gol. 

KASIMIR. 

När hanen gal om kvällen, varslar det olycka. 


ADOLF. 



Nåväl. 


Brusar upp 

. Yngsta syster har tagit familjeklenodiet i arv! 

KASIMIR. 

Det är inte sant. 

ADOLF. 

Tala inte så hårt. Jag råkade själv få tjänstgöra som vittne. Kan du nu bli ond? 

KASIMIR. 

Ja, nu är jag ond. 

ADOLF. 

Är då redan min Sofie för gammal för en sådan valp! Jag tror nästan, att det är det, som retar mig allra mest. 
KASIMIR. 

För att inte tala om Marie-Louise. Ja, det kan verkligen reta mig. Gud tröste, här skall det både dundra och 
blixtra. Jag går efter min pistol. 

ADOLF. 

Det skall du låta bli. 

KASIMIR. 

Jag skjuter bara i luften. 

ADOLF. 

Allt sådant där är just vad du inte bör göra. En vis regent skapar inga martyrer. Hör nu på vad jag säger. Låt 
oss handla klokt och med plan. 

KASIMIR. 

Och fort. 

ADOLF. 

Vi behöva en landvinning på spinnsidan, och näst Flirtmeyer är du den grannaste karlen här i gården. 
KASIMIR. 

Det vill då inte säga mycket, förlåt. 

ADOLF. 

Förr i tiden var du den mest eftersökta dansmästarn på regementet, men nu? Din egen hustru stänger dörren 
mitt för näsan på dig. Din ställning här i huset är löjlig, svåger Kasimir. 



KASIMIR. 


Det är sant. 

ADOLF. 

Du börjar att gå krokig och se rädd ut. Det kan inte fortsätta på det här viset. 

KASIMIR. 

Det är också sant. 

ADOLF. 

Gör dig nu en smula i ordning och stryk tillbaka håret. Gå så bort till ungsvägerskan där på bänken och visa 
mig, att du i en handvändning kan slå Axel ur brädet. 

KASIMIR 

smickrad. 

Nåja, om det så skulle lyckas? 

ADOLF. 

Då är början gjord, en god början. Sedan får det övriga utveckla sig ur sina egna möjligheter. Men vänta 
litet. Du skall först svepa om dig din regnkappa. Den klär dig. Du får bara på inga villkor lämna slagfältet 
ett enda ögonblick. - Jungfru Kristin! 

KRISTIN 

kommer långsamt. 

Skall jag ringa till maten? 

KASIMIR. 

Inte ännu. Men hämta ut hit min regnkappa och så en kam och en borste. 

KRISTIN. 

Skall jag hämta ut kammen och borsten hit på verandatrappan? 

KASIMIR. 

Du vet jag har mina infall. 

KRISTIN 

klappar honom på båda ki nderna. 

Ja, nog må jag veta det, jag som skötte och tvättade och kammade honom, när han var så liten som så. Men 
si maken till påhitt... 


KASIMIR. 



Skynda sig, Kristin. 


ADOLF tar en bok från hyllan, och Kristin hämtar ut regnkappan och kam och borste. 

ADOLF 
läser högt. 

Tuktas skulle ungdomen med alla sina olater, odygder, sprättaktigheter och påfund och allt sitt spring och 
fläng efter kjortlar ... 

KASIMIR 

knäpper rocken och rättar ärmarna. 

Så där. Kamma mig nu, Kristin, så att jag blir lika fin som om Kristin vore en spegel. Tag nu benan riktigt 
rak. 

ADOLF 

läser. 

Ve det land, som låter sådana fördärvade sprätthökar husera onäpsta... 

KRISTIN. 

Ja, den ungdomen, den ungdomen. 

KASIMIR. 

Tycker Kristin jag ser så ung ut? 

ADOLF. 

Ser jungfru Kristin, den här boken är tryckt anno sjuttonhundra sju och sextio. Det var Kristins farfar som 
var så där fördärvad. 

KRISTIN. 

Si det hade jag då rakt aldrig trott. Men då är det väl så, att det liksom sitter i. 

ADOLF. 

Så är det. 

Flon hjälper smeksamt Kasimir och hänger på honom regnkappan. Därefter återvänder hon inåt huset. 
KRISTIN 
i dörren. 

Ja, si då är det väl så, att det liksom sitter i. 

KASIMIR. 


Jag är osäker på mig själv. 



ADOLF. 


Med rätta stunden kommer rätta ingivelsen. 

KASIMIR. 

Men vad skall jag säga henne? Det är en annan ungdom nu än på min tid. Jag läser inga böcker och har 
ingen reda på allt det där, som för ett sådant larm i hennes stackars lilla huvud. 

ADOLF. 

Tror du då att Axel hade något att säga? Har du hört honom säga något? 

Funderar 

. Låt mig se. Jag medger, att kommer du alldeles av dig, är det fara att vi förlora hela slaget redan vid 
landstigningen. Jag tror, att hon anser dig skön men dum. 

KASIMIR. 

Skäms du inte! 

ADOLF. 

Visst skäms jag, jag som är din vän. 

KASIMIR. 

Jag har aldrig hört på maken. 

ADOLF. 

Hon tycker, att du är ledsam, småsint, föråldrat huslig. När du ibland råkar att yttra dig, ser hon på systrarna 
med en blick, som säger ungefär så här: Svåger Kasimir är en beskedlig åsna. 

KASIMIR. 

Nu får du sluta. 

ADOLF. 

På kiv kan hon få lust att sätta i gång alla sina små knipphammare och smida och vrida om din själ, så att 
den ser ut som en korkskruv, när du slipper lös. Det går inte an. Du får inte lämna henne tid att tala. Du 
måste förbrylla och blända. Det kan du, Kasimir - , om du bara vill. 

KASIMIR. 

Komme jag bara ihåg några av den lilla tokans vanligaste klangord. 

ADOLF 

eftertänksamt. 

Nu tror jag, att jag hittat lösningen. Bara Marta inte sitter och lyssnar. Du är så högljudd. 


KASIMIR 



närmar sig henne forskande. 


Hon har somnat. Hon småsnusar som ett snällt barn. Och det är hon också. 

ADOLF. 

Bra. 

Pekar mot fönstret nedom verandan. 

Där är hennes rum, och där ligger på bordet hennes portfölj, som Axel nyss fick lyckan att bära dit. Varken 
du eller jag har någonsin utmärkts med ett sådant ynnestbevis. Alltnog, jag smyger mig över helgedomens 
tröskel, och vid dagens sista döende ljus kastar helgerånaren en blick i den hemliga portföljen. Ingen dödlig 
har någonsin fått öppna den. Men på något oförklarligt sätt ha vi ju alla tämligen reda på, att den innehåller 
lilla Maitas funderingar om barnuppfostran och att mästerverket heter: Det kommer en ny tid. Det 
snillrikaste står helt säkert i början och i slutet. Försiktigt gläntar helgerånaren på fönstret och uppläser 
viskande några av de mest lysande ställena. Den tappre Kasimir har bara att ibland närma sig och hämta 
några patroner för att på nytt kunna gå i elden. Kom ihåg: vid hennes ålder tänker man med ord, ord. 

KASIMIR. 

Det är alldeles förträffligt. Nu skall det, sanna mig, både dundra och blixtra ända till dess jag rensat mitt hus. 
ADOLF beger sig in i huset och litet efteråt öppnas fönstret varsamt och ljudlöst. 

KASIMIR 

med handen vid örat. 

Har du allt i ordning? 

ADOLF 

i fönstret, viskande. 

Jag vet inte rätt. 

KASIMIR. 

Tvekar du? 

ADOLF. 

Jag är rädd, att jag förlorat hågen. Det har kommit en sådan ängslan över mig. Spelet är högt. 

KASIMIR. 

Och nyss övertalade du mig. 

ADOLF. 

Så låt oss börja då. Är du färdig själv? 

KASIMIR. 


I bästa kondition. Raska på! 



ADOLF 


läser. 

Barnet är en människa, vilkens subjektiva intensitet... 

KASIMIR. 

Bra, bra. Vänta lite. 

Går fram till MARTA och höjer rösten. 

Marta! 

Intet svar. 

Vakna, Marta! 

MARTA 

sträcker på armarna. 

Å! 

KASIMIR. 

Du är ett barn, Marta. 

MARTA 

sitter bortvänd som förut. 

Du är dum, Kasimir. Jag är en djupt olycklig människa. 

KASIMIR. 

Är då inte också barnet en människa, vilkens ... vilkens subjektiva intensitet... 

ADOLF. 

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas försumpning ... 

KASIMIR. 

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas försumpning ... Inte sant, du förstår mig? Har jag inte rätt i sak? 
Fast, upprörd som jag är, lägger jag kanske mina ord ... mina ord ... 

ADOLF. 

Livslidelsernas djup. 

KASIMIR. 

Ja. Jag hämtar mina ord ur livslidelsernas djup. 


MARTA. 



När började du att tänka, svåger Kasimir? 

KASIMIR. 

1 ensamheten, Marta, i skogen vid min bössa, när jag tittade för djupt i pluntan ... jag menar lagom djupt... 
alldeles lagom. Men det värsta är att... 

Avsides. 

Vad är det värsta ? 

ADOLF. 

Altruism ... förståelse ... självsuggestion ... 

KASIMIR. 

Ja, det är det värsta, altruismen är det värsta ... Det är något alldeles rosenrasande, vad det nu kan vara. Och 
så förståelse ... förståelse av ... Ja, rent ut sagt, av altruismens självsuggestion. Det är kanske ändå det allra 
värsta. Red ut det, den som kan. 

MARTA. 

Du har rätt. 

KASIMIR. 

Har jag inte! Där ser du själv. Kan jag inte tänka? 

ADOLF. 

Världsföryngring ... obundenhet... frihetsförälskelse ... Hahaha, lilla fröken, där gjorde hon visst en liten 
bock i krian! 

KASIMIR. 

Hahaha, lilla fröken, där gjorde visst en liten bock i stian! 

ADOLF. 

Vad pratar du? Hör upp bättre! 

KASIMIR 

ivrigt. 

Jag ville säga: där hoppade visst en liten bock ur stian ... ur sitt fängelse, bums ut i världsföryngringens 
obundenhet och frihetsförälskelse ... Och den bocken, det var allt jag det. 

ADOLF. 

Ypperligt, Kasimir, ett riktigt guldfynd. 

KASIMIR 


avsides. 



Ja, var det inte bra? Jag talar alltid bäst, när jag slipper tänka. Låt mig nu stånga på! 

Högt 

. Jag vill ut, Marta, ut på farlig is. Hur gick jag inte här hemma med lyktan liksom ... Ja, vad heter han, 
greken, som alltid gick med lykta? Jag gick liksom han, som alltid gick med lykta, och jag sökte en 
människa, ett barn, som var en människa ... Barn, kvinnor och vällukter ha alltid varit min glädje, sade 
profeten Melanchthon. Och då kom du, Marta. Och hur fann du mitt hus? Där var fullt med friare, alldeles 
som hos honom, greken, du vet... han, som alltid var på irrfärder ... Och nu vill jag ut på irrfärder ... Och du 
skall följa mig, Marta. Brott skall sättas mot brott. 

MARTA. 

Vad är brott? 

KASIMIR. 

Det må du fråga. Vad är brott - ett brott mot förbrytare? Har du hotsets mod, låt oss då också kasta oss 
huvudstupa rakt ned i brottet. 

ADOLF. 

Han är storartad! 

KASIMIR. 

Hur har jag inte förställt mig och spelat enfaldig och tom, bara för att få sitta och se på dig och tyst pejla 
djupet i mitt förfärliga inre. Men på brottets dag skall masken av. Så talar en man, som står redo och väntar 
dig. 

MARTA 

springer upp, i strid med sig själv, och ser på honom. 

Kasimir! 

KASIMIR. 

Ja, Marta. 

MARTA. 

Jag tror på dig. 

KASIMIR. 

Själva stenarna skulle tro mig, om de kunde höra. 

MARTA. 

Jag vill giva dig något, som jag ännu aldrig givit åt någon människa, det enda jag kan giva. 

KASIMIR 

förbryllad. 


Men så säg då ut, Marta! 



MARTA. 


Jag vill giva dig en rättighet. 

ADOLF. 

Ah! 

Stänger sakta fönstret. 

MARTA. 

Jag vill ge dig lov att läsa i min portfölj. 

KASIMIR. 

Tack, tack, snälla Marta, men ... 

MARTA. 

Jag skall själv genast gå efter den. 

KASIMIR. 

För all del inte nu! 

MARTA. 

Och varför inte just nu, när hjärtat vill. 

KASIMIR. 

Därför att jag är för upprörd nu. Nej, din portfölj skall för mig bli något att drömma om och längta till, 
länge, länge ... ja, ju längre ... 

MARTA. 

Är det ditt allvar? 

KASIMIR. 

Ja, i en lycklig framtid skall portföljen bli det, som du har att giva mig. 

MARTA 

slår armarna om halsen på honom. 

Och då skall du med förundran se, hur lika vi suttit och tänkt, vi två, på skilda håll. 

KASIMIR 

kysser henne på båda kinderna. 

Axel är ett fä. 


MARTA. 



Han är uteslutande löjlig. Tala inte om honom. Du är den härligaste, den manligaste, som jag någonsin mött. 
KASIMIR. 

Det är just vad jag ofta själv brukat säga. Nej, jag menar, vad jag aldrig vågat säga rentut, men ofta 
misstänkt i smyg. Ibland tycker jag nästan, att jag känner mig en smula som ett ofött snille. 

MARTA. 

Och vad skola vi nu taga oss till, Kasimir? Tiden går. 

KASIMIR. 

Nu lyser kvällens första himmelsbloss på din äldsta svågers unga kärlek. Den kärleken är en förbrytelse, 
Marta, en mänsklig och därför måhända ursäktlig förbrytelse, men den befinner sig mitt i en ring av 
oförlåtliga brott och endast genom ännu värre förbrytelser kan den straffa. 

MARTA. 

Allting går runt för mig. 

KASIMIR. 

Du skall få genomleva en hel förfärlig saga, Marta. Tro inte, att det på jorden alltid bara funnits sådant folk 
som häl - på socknen. Det har också levat våldsamma och starka kvinnor och män av ditt och mitt slag. 
Snyltgäster ha här sökt att förgifta mitt liv, men nu är det vår tur att förgiva snyltgästerna. Sedan skynda vi 
oss ned i båten och ro till havs, ut i vida världen, du och jag. 

MARTA 

trycker sig intill honom. 

Du gycklar väl inte, Kasimir? Du talar så väl, att jag aldrig tröttnar på att höra dig. 

KASIMIR 

tar upp de två pulvren ur västfickan. 

Häi' har du beviset på mitt allvar. 

MARTA. 

Jag kan inte andas. 

KASIMIR. 

De här pulvren äro tillverkade av en giftblandare nere i Barcelona, som hade ögon på långa skaft. 

Gör sig ryslig och härmar giftblandaren. 

Ett halvt pulver i vinet är lagom. Men ett helt, det är övernog. Det fyller sin bestämmelse på tolv eller 
kanske tio minuter. Adolf förde pulvren med sig hem för att med dem rentvå sin äktenskapliga ära. Men du 
kan förstå. När det väl kommer därhän, har en person som han inte mod. Det har däremot jag. Likväl anser 
jag, att en kvinnlig hand, helst en så liten och vacker som din, lättare och mer obemärkt än min kan ko mm a 
åt glasen. Det är du, det är du, Marta, som nu i kväll vid gästabudet skall blanda det ena pulvret i Axels glas 
och det andra i Flirtmeyers. 



MARTA 


knyter in pulvren i näsduken. 

Det är förfärligt. 

KASIMIR 

torkar hennes ögon och kysser henne på pannan. 

Axel är en tölp. 

MARTA. 

Och om kraften sviker mig? 

KASIMIR 
bjuder henne armen. 

Hur skulle du kunna vackla! Du har ju mig bredvid dig. Jag skall föra dig till bords. Vi skola hela tiden sitta 
bredvid varann. Din ena hand skall alltid kunna hitta min under bordsduken, medan den andra sköter giftet. 

MARTA. 

Det är mycket du vågar för en stackars flicka och hennes portfölj. 

KASIMIR. 

Kristin, ring till maten! 

KRISTIN kommer med klockan och går ringande ett varv kring gården. 

MARIE-LOUISE, SOFIE, FLIRTMEYER, AXEL och ADOLF. 

M ARIE-LOUIS E 
sakta. 

Snälla Sofie, det är ju Axels vanliga sätt. 

SOFIE. 

Men du kan väl tänka, för mig! 

MARIE-LOUISE. 

Nå, än jag då, än jag då, när jag blev glömd för din skull! 

SOFIE. 

Du är hjärtlös. 

Vänder sig till sin man. 

Adolf, du för mig till bords. 


ADOLF. 



Du gör mig så lycklig, Sofie. 

MARIE-LOUISE. 

Din arm, kära Flirtmeyer. 

ADOLF. 

Axel, du får ta Kristin. 

KRISTIN. 

A bevare sig, jag har minsann annat att sköta. 

AXEL. 

Adolf har ett sätt. 

KASIMIR. 

Adolf har ett ädelt och behagfullt sätt. Och nu till bords! 

Alla sätta sig. Gafflar och tallrikar kl ir ra. 

MARIE-LOUISE. 

Flirtmeyer i högsätet! 

KASIMIR. 

Som en konung i kärlekens rike. 

MARIE-LOUISE 

löser en slinga av medeola från ljusstaken och bekransar hans 
silverglittrande lockar. 

Och krans skall han bära. 

KASIMIR. 

Du ser ut som ett lejon, Flirtmeyer, men ett sjukt och gammalt och sönderrivet. Säg nu, hur många gånger 
ditt liv har du varit förälskad? 

MARIE-LOUISE. 

Intet siffertal räcker t ill. 

KASIMIR. 

Och du, Axel? 

AXEL. 


Det har jag verkligen inte gjort mig omaket att räkna. 



FLIRTMEYER. 


Du har din lyckliga likgiltighet. Men nu tycker jag, att damerna börja se törstiga ut. 

KASIMIR. 

På det mest utsökta sätt ha ni gjort Sjuso vare till min namnsdag, därför att jag brukar försova mig till sju, 
när de andra bara sova till tio. Kristin, Paul Roger! 

FLIRTMEYER. 

Så skall det låta. 

MARTA 

spritter till 

Skall jag göra mig i ordning? 

KASIMIR. 

Naturligtvis, men försiktigt! Axel ser på dig, så snart han inte ser på Sofie. 

MARTA. 

smusslar med näsduken, tar upp pulvren, öppnar dem och lägger dem på vardera sidan om tallriken under 
kanten. 

Jag vet inte om jag har styrka. 

Räcker honom handen under bordet. 

Känn, fingrarna äro som is. 

KASIMIR. 

Det passar utmärkt till Paul Roger. 

MARTA. 

Men om jag reser mig och springer min väg och aldrig kommer t illhaka? 

KASIMIR 

Då måste jag tänka: hon var för svag, för barnslig, jag satte henne för högt. 

Korken smäller, och KRISTIN går omkring och häller upp. 

FLIRTMEYER. 

A, snälla jungfru Kristin, litet mer i mitt glas, om jag får be. 

KASIMIR. 

Slå upp en flaska till, Kristin. Ställ den här med ens och gå sedan och sätt sig vid spinnrocken som vanligt 
och vila sig litet. Det är roligare för oss att själva få passa upp. 



FLIRTMEYER. 


Kasimir är ju förtjusande. Men vad är det med Axel? 

SOFIE. 

Han är överansträngd. 

MARTA. 

Han tänker. 

MARIE-LOUISE. 

På forna dagar? 

KASIMIR. 

Nu ställa Flirtmeyer och Axel sina glas hos lilla Marta, så att hon får kredensa dem. 

FLIRTMEYER. 

Bravo! 

FLIRTMEYRARNA flytta sina glas. 

MARTA. 

Mitt hjärta står stilla. 

KASIMIR. 

Marta, i namn av vårt nyss knutna vänskapsförbund! 

Medan de övriga ivrigt vända sig till varann, tömmer hon ett pulver i vardera glaset. 

MARTA. 

Var har du dina fingrar, Kasimir? 

KASIMIR. 

Här under duken. Du skall inte darra. Det kommer att gå fort. Om några minuter är allt över och världen 
breder sig öppen för oss ... så framt roddbåten ligger kvar. 

MARTA förmål - inte räcka glasen, utan de båda herrarna böja sig efter dem. 

KASIMIR 

fattar sitt glas. 

Det förefaller mig, att jag har stretat i en tung backe, där vasst ris länge stungit mig genom strumporna, men 
att jag nu börjar skymta höjden ... 

FLIRTMEYER. 

Du får inte tala hela tiden, Kasimir. Nu måste jag hålla tal. Hela kvällen vill jag tala, bara tala. 



KASIMIR. 


Konungen över jordens alla Flirtmeyrar har ordet. 

FLIRTMEYER 

reser sig med kransen gungande i håret. 

Jag borde kanske tala för denna högtidliga afton, där eld hänger ur skyarna och dagens safirblå och 
grönglittrande insekter söka sig ett gömsle i buskarna. Jag borde hyllande buga mig för de väna ansikten, på 
vilka ljusen kasta ett så oroligt sken. 

Kysser Marie-Louise på handen. 

Men en inre maning bjuder mig att denna gång tala för något helt annat. Jag ber er att tömma det ädla vinet 
för en tid, som länge sedan är en saga, för riddartiden, för den guldålder, då smäktande kärlekssångare 
höviskt och på avstånd ägnade sitt hjärtas dam en vördnadsfull tillbedjan. Då ville jag ha levat med en cittra 
i månljuset. Då skulle kärleken ha sjungit i min hjärtkammare och sagt: Jag har inga klor att riva med, ingen 
ormtand att såra med. Nämn mig ett luftens barn. Nämn mig fjäril och trollslända såsom du nämner mina 
bevingade syskon, när de gömma sig under ovädret. 

Kysser Marie- Louise på andra handen. 

För kärlekens guldålder! 

Alla tömma sina glas i botten. Han sätter sig. En blixt upplyser molnen och tordönet rullar. Marta utstöter 
ett anskri. 

MARIE-LOUISE. 

Men Marta, behärska dig! 

MARTA 

samlar sig. 

Nu är det skett. 

AXEL 

luktar i glaset. 

En anmärkningsvärt söt champagne för att vara Paul Roger. 

FLIRTMEYER. 

Kan det förundra dig, när så söta läppar kredensat den? 

ADOLF, 

som sitter på andra sidan om Marta, sakta. 

Såg jag nyss i syne? Mina båda pulver? 

SOFIE. 


Vad är det med dig? Drick litet vatten, Adolf. 



ADOLF. 


Du har blivit så rar, Sofie. 

FLIRTMEYER. 

Adolf ser rent satanisk ut. 

KASIMIR. 

Så skrattade profeten Melanchthon vid Locustas taffel. 

FLIRTMEYER. 

En präktig röding, min nådiga. Du måste smaka på rödingen, Kasimir, så skall jag sköta vinet. 

KASIMIR. 

Servera er, mina herrar. Här är makaroni. Det smakar som tvättkläder. Flär är kalvkyckling, en sällsam 
guldfågel från vårt hönseri. Eller tror ni det är småkonst att få en stut att kläcka kycklingar? Och här är 
fläskhare, ett sagodjur från Svaneborgs skogar. När ni komma hem till staden, mina herrar, och berätta för 
de sköna om era jaktäventyr, få ni inte glömma, att fläskharen alltid var ert säkraste byte. Men fisk, det är 
ett kallt och dödfött djur. Det finns egentligen bara en fisk, som riktigt intresserar mig, och det är spiggen, 
för hos spiggen är det manfolket, som får sköta hushållet och ungarna. Det kommer en ny tid, mina herrar, 
och vi få bli spiggar. 

ADOLF. 

Flan är bländande. 

SOFIE 

rättande. 

Adolf. 

KASIMIR 
reser sig. 

Innan Merkurius’ åskor tystnat... 

ADOLF. 

Jupiters. 

KASIMIR. 

Nej, Merkurius’, giftblandarnas gud. 

MARTA. 

Du skrämmer mig ifrån dig, Kasimir. Du har så ohyggliga ögon. 


ADOLF 



försöker kärvänligt lägga armen om SOFIE. 

Du måste verkligen höra på honom, Sofie. 

SOFIE. 

Men Adolf! 

KASIMIR. 

Jag behagar alltså yttra mig på följande sätt. Innan ännu Merkurius’ åskor tystnat över de bortersta 
skogarna, må vi dricka för Flirtmeyer. Så stig upp på din stol, och mottag vår hyllning, du den siste 
förfallna, nej, jag menar, den sista fördrivna och vandrande riddaren från kärlekens förvildade stater! Ännu 
bär du med dig en handfull guldstoft från det skövlade månskensriket. Guld är ditt hjärta och guld lyser det 
om dig från ena örat till det andra, bara du skrattar. 

FLIRTMEYER stiger upp på sin stol, hälsad med hand- klappning, och alla trängas för att klinga med 
honom. Han griper sig om pannan och sätter sig hastigt. 

M ARIE-LOUIS E 

som går omkring och fyller glasen. 

Det var verkligen ovanligt förståndigt av Kasimir att skicka ut Kristin. Här har blivit en sådan upprymd 
stämning i kväll. Blev du rörd, kära Flirtmeyer? Vem hade drömt, att Kasimir var en sådan vältalare. 

SOFIE. 

Kasimir borde ha blivit biskop. 

MARTA. 

Mål - du illa, Flirtmeyer? 

FLIRTMEYER. 

Jag vet inte. 

MARTA. 

Jag har blivit rädd för dig, Kasimir. 

AXEL 

böjer sig till FLIRTMEYER över stolen, som MARIE- 
LOUISE lämnat. 

Jag måste gå ut och hämta luft. 

FLIRTMEYER. 

Låt mig gå först. Det är jag som inte mår väl. 

AXEL. 


Nej, det är jag. 



FLIRTMEYER. 


Snack. 

AXEL. 

Mår du också illa? Alla de andra må ju utmärkt. 

FLIRTMEYER. 

Det är det samma, men sitt nu stilla. Vi kunna inte rusa upp båda på en gång. 

MARTA 

sakta. 

Giftet börjar verka. De äro redan alldeles bleka. Tror du, att de plågas? 

KASIMIR. 

Jag tror, att de få en svår kamp ända till till dess förlossningen kommer. 

ADOLF 

strävt och vasst, utan att resa sig. 

Silentium, mina ärade, silentium! 

SOFIE. 

Skall Adolf tala? 

ADOLF. 

Vi talade nyss om den guldålder, då smäktande kärlekssångare och höviska riddare suckade för sin dam. 
Dock glömde vi, synes mig, att cittrorna i Florens och Sevilla ibland tystnade vid ett nödrop, att det också 
fanns män, som klättrade på repstegen med det ännu blodiga svärdet under armen. Hur har inte blodet sedan 
dess blivit vatten. Hur är inte deras typ i nedgående. Låna dig en spegel, Axel. 

SOFIE. 

Min man tål aldrig champagne. Jag tar bort hans glas. 

ADOLF 

knäpper händerna över glaset. 

Som kjortelhängare ser jag dig i vart hus, Axel, i vart hus, där det finns unga kvinnor. Men aldrig stiger du 
fram i månljuset och utmanar en värld. Alltid står du oåtkomlig i kakelugnsvrån. Där har du hela ditt livs 
grå saga. 

FLIRTMEYER. 

Jag blir stött och stiger upp. 


AXEL. 



Det är väl jag, som är stött. 


ADOLF. 

Det är inte för dig jag nu ämnar tala, Axel, fast många visst tycka, att jag borde det. Din skål blir i afton inte 
tömd. För något helt annat tänker jag höja mitt glas, och mitt tal blir långt. Jag vill dricka för Kasimir. 

M ARIE-LOUIS E 

förnämt. 

För Kasimir? 

ADOLF. 

Och för mig själv. 

SOFIE. 

De tu svågrarna äro ett. 

AXEL 

sakta. 

Nu går jag, som är förnärmad. 

FLIRTMEYER. 

Nej, du sitter, så går jag. 

Fattar honom i rocken. 

AXEL. 

Någon av oss måste börja. 

FLIRTMEYER. 

Jag är äldst. 

AXEL 

torkar kallsvetten ur pannan. 

Låt oss nu handla som förnuftiga varelser. Hellre än att vi båda skola sitta här i det oändliga, får den ena 
giva efter. 

Griper Flirtmeyer i armen. 

FLIRTMEYER 
utan att släppa sitt tag. 

Det är just vad jag sagt hela tiden. 


MARTA 



till Kasimir. 


Jag vänder mig bort. Jag kan inte se dödsarbetet. Håll i min andra hand med, här - under duken... Nej, släpp 
mig, Kasimir, nu är - jag rädd också för dina händer. 

MARIE-LOUISE. 

En sådan vänskap mellan Kasimir och lilla Marta. 

SOFIE. 

Lilla Marta är - mångsidig. 

MARIE-LOUISE. 

Jag trodde, att det var - Axel, som var dagens lejon. 

ADOLF. 

Familjeklenodiet gick i arv till Kristin. 

SOFIE. 

Och hon sade nej. 

FLIRTMEYER. 

Hörde du, Axel? 

AXEL. 

Din avrättning lär - heller inte vara långt borta. Jag läser den i hela din löjliga skepnad. Du är - vit som ett lärft. 
Alltihop har - blivit mig likgiltigt. 

FLIRTMEYER. 

Det är rätt, Axel. Bevara din vanliga likgiltighet och låt mig, som är - svag, stiga upp. 

AXEL 

håller honom kvar - . 

Man skrattar åt oss. Det var - ett dumt pojkstreck att någonsin bege sig hit. Det var du, som övertalade mig. 
Du är en dålig kamrat. Det kommer att kosta vår vänskap. 

FLIRTMEYER. 

Må den brista. Jag har - kanske inte så långt igen. Jag är - ett bräckligt käril, fast jag ännu försöker glädja mig 
åt luftens bevingade barn i mitt hjärta, åt fjärilarnas och trollsländornas lek. Förskjut mig du. Jag har inte 
mycket att leva för. En månad gåve jag, om jag vore på andra sidan sjön - och det för alltid. 

ADOLF. 

Silentium, mina ärade, silentium! Ingalunda var - det min avsikt att dricka för bara Kasimir och mig. Sådana 
storheter äro vi inte. Jag höjer mitt glas för alla äkta män, som just nu i kväll leva på hela jorden! 



AXEL. 


Han lappar alla mått. 

FLIRTMEYER. 

Tid och rum stå stilla. 

ADOLF. 

Livsmålet främst och kärleken fem steg bakefter! Det är tänkespråket på mannens svärd. Han må heta 
Buddah eller Alexander, aldrig utför han sitt värv genom kärleken utan vid sidan om kärleken eller i strid 
mot kärleken. Sådan är hans natur, om han också har hundra kärleksäventyr. Men vad var det jag ville säga? 
Jo, mina ärade, nu har jag det. Kvinnans natur är kärleken. Det första, hon läser i en tidning, är 
förlovningsannonserna. Och vad har nu skett? Över hela världen är kärleken i uppror, och vi höra rösterna 
ända in i vår arbetsvrå, vår ro, vår borg. Det är kärlekens fackelbärerskor, det är kvinnorna, som ko mma och 
taga arbetsvrån ifrån oss. Ve oss, ve! Våra gamla skämtvisor vid cittran ha de lärt sig utantill och sjunga på 
fullt allvar. Vad vi byggt med kallt förstånd, slå de sönder och ropa, att vi måste bli kvinnor liksom de och 
göra kärleken till livsmål. Nu är det vi, som värna elden på den husliga härden. 

FLIRTMEYER. 

Hela Svaneborg har blivit ett dårhus. 

ADOLF. 

På var gård häromkring, så långt jag hittar, sitta hemkära män och hemtrötta kvinnor, som sucka över de 
mörka kvällarna och bränna nattljus om nätterna. 

FLIRTMEYER. 

Har jordelivet intet slut! 

ADOLF. 

Nåväl ni kvinnor! Låt upproret gå löst och hugg sönder vår arbetsvrå. Förvandla en råtta till en elefant och 
omskapa kärleken efter hans inre väsen och lag. Gör honom djup och rik. Ännu har kvinnans ord inte blivit 
sagt till människorna, och det kan bara vara ett. Det kan bara vara kärlekens. Men så länge ni inte ha annat 
att bjuda oss än då och då några Flirtmeyrar att dricka champagne med, så länge säger jag till alla äkta män 
som just nu i kväll leva på hela jorden: ögat på bordssilvret! 

Tömmer ensam sitt glas. 

FLIRTMEYER reser sig beslutsamt, och följd av AXEL, skyndar han ned på gården och trevar i 
päronspaljén. 

MARTA. 

Nu dör han. 

FLIRTMEYER 

avsides till Axel. 


Spiken är tom! 



AXEL. 


Detta är en sammansvärjning. 

FLIRTMEYER. 

Ett år av mitt liv för ett råd! 

AXEL. 

Roddbåten. 

FLIRTMEYER. 

Ja, roddbåten. Men vänta, här har jag fast i något. 

AXEL 

högt. 

Där är ju buketten. 

MARIE-LOUISE. 

Buketten? 

FLIRTMEYER. 

Ännu en olycka. 

Han skyndar sig upp till MARIE- 

LOUISE och sätter blommorna mitt i hennes famn. Alla ha rest sig. 

MARIE-LOUISE 
försöker att hålla honom kvar. 

Och de rosorna har du sparat till sist! Jag måste tacka dig, jag måste tacka dig. 

FLIRTMEYER och AXEL springa hals över huvud utför trädgårdsgången. De kasta sig i roddbåten, gripa 
var sin åra och ro för brinnande livet bort över sjön. 

MARTA. 

Kasimir, roddbåten! 

KASIMIR. 

Den kommer att rädda deras liv, men för oss är räddningsplankan borta. 

MARTA 
stor gråtande. 

Vad bryr jag mig om dig, barajag inte får två människors liv på mitt samvete. 


KASIMIR. 



Var lugn och förråd aldrig vår hemlighet. De bli räddade - men de komma aldrig t illhaka. 

Vinden rör klockspelet, och KRISTINS spinnrock surrar inne i huset. 

SOFIE. 

Mycket fick jag att lära på en enda kväll. Godnatt, Adolf. Följ mig nu, Marta, och lys mig till mitt rum. Jag 
vill bli ensam med mina tankar. 

KASIMIR. 

Och vi, Marie-Louise? Låt oss gå in och sätta oss hos gamla K risti n vid spinnrocken och be henne, att hon 
lär oss sin vackra konst. 

ADOLF 

lyfter en av armstakarna från bordet och lyser på tavlan över bokskåpet. 

Herakles vid spinnrocken! Hela kvällen har jag sett på den duken. Låt klubban vila, du Herakles, och lär dig 
spinna! 

1902 . 

* * * 
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